Capítulo 19

CAPÍTULO DIECINUEVE

Gemma

El agua de la bañera se ha quedado tibia y yo sigo dentro, porque es la primera vez que me doy un baño desde antes de que naciera Nina y aún no termino de creerme que sea real.

Nina está dos puertas más allá, en la habitación de Lily. La he dejado allí. No paro de darle vueltas al hecho de que he salido de una habitación dejando dentro a mi hija, en una casa propiedad de personas que se ganan la vida matando.

No sé explicar por qué confío en Kristen. Me hace sentir que, en cierto modo, me comprende. Nunca había conocido a otra mujer que me hiciera sentir así. Quizá no sea una razón. Pero necesitaba este baño justo ahora.

Quito el tapón y me levanto antes de quedarme dormida y morir ahogada en un recinto de la mafia, que, después de todo lo ocurrido, sería una forma estúpida de ponerle fin a todo.

Me enrollo una toalla alrededor del pelo, retorciéndola como hago desde los doce años. La otra me la envuelvo alrededor del cuerpo y la sujeto sobre el pecho. El espejo está empañado, así que no tengo que mirarme, lo cual agradezco. Ya he visto bastante por hoy a la nueva rubia.

El dormitorio está caldeado. Alguien ha pensado en la calefacción de esta casa, calefacción de verdad que funciona, sin radiadores que repiquetean como un puño.

La cama es grande y las sábanas son de color gris.

Me tumbo encima de la colcha mirando al techo.

Es liso y blanco, sin manchas de humedad, y lo considero un pequeño milagro en sí mismo.

Mis hombros empiezan a relajarse. Desencajo la mandíbula por primera vez desde esta mañana y suelto un largo suspiro por la boca.

La puerta se abre.

Sin llamar. El picaporte gira sin más y la puerta se abre hacia dentro; salto de la cama, con ambas manos sujetando la toalla contra el pecho y la espalda pegada a la ventana.

Luca está en el umbral.

Se detiene. Lo que fuera que venía a decir no llega a salir de su boca. Sus ojos bajan de la toalla que me cubre la cabeza al cuello, siguen el borde de la que me envuelve el cuerpo, recorren mis piernas hasta los pies y vuelven a subir. Lo hace despacio.

El corazón me martillea por el susto.

—No has llamado —digo.

No responde. Tiene la mandíbula tensa y las manos a los costados.

—Luca. La puerta. Acabas de abrirla.

Sus ojos regresan a mi cara y se quedan ahí, y durante un instante ninguno de los dos se mueve.

Entonces levanta las dos manos con las palmas hacia fuera, como si yo lo estuviera apuntando con una pistola.

—Joder. Lo siento.

Retrocede a través del umbral sin darse la vuelta, mirándome en todo momento, y cierra la puerta. El pestillo encaja con suavidad, como si quisiera compensar la forma en que la ha abierto.

Dejo caer la toalla y cojo la ropa de la silla.

Consigo abrocharme el sujetador al segundo intento porque aún me tiemblan las manos.

Me pongo el jersey por la cabeza con la toalla todavía enrollada en el pelo, me doy cuenta de que así no funciona, me la quito y termino de vestirme.

Vaqueros, calcetines. Tengo el pelo mojado y me está dejando una mancha oscura en los hombros, pero ahora mismo no puedo hacer nada al respecto.

Ha venido por algún motivo.

Respiro una vez, tan hondo que las costillas me presionan contra el jersey, y giro el picaporte.

Luca está al otro lado del pasillo, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados. Levanta la mirada hacia mi cara y esta vez la mantiene ahí. Doy un paso atrás para dejarlo entrar, porque quedarnos en el umbral mirándonos no es el plan.

Entra y se detiene cerca de los pies de la cama. Se aclara la garganta.

—Venía a pedirte que me acompañaras —dice—. Tenemos que hablar. He reservado mesa en un restaurante.

Espero a que el resto de la frase le dé algún sentido. No sigue hablando.

—¿Un restaurante? —digo.

—Sí.

—Estamos en una casa con una cocina del tamaño de mi antiguo piso. ¿Por qué no podemos hablar aquí?

Se rasca la nuca, algo que nunca lo había visto hacer. Levanta la mano con brusquedad y la baja enseguida, y mira hacia la ventana en vez de a mí.

—No me quedo a cenar en el recinto —dice—. Nunca lo he hecho. —Cambia el peso de la pierna derecha a la izquierda—. Ni tú ni yo hemos comido. Así que comeremos y hablaremos, porque lo que tenemos que tratar es importante y prefiero hacerlo en un lugar que no sea esta casa.

Hay una historia detrás de eso, igual que la había detrás de lo que dijo sobre un padre que ve sufrir a su hijo. No pregunto porque no respondería, y he aprendido que presionarlo para que hable de su pasado solo consigue poner fin a la conversación.

—Vale —digo.

Asiente una vez y los hombros se le relajan un poco, lo que me dice que esperaba que me opusiera.

Entonces recuerdo que no soy una sola persona.

—¿Y Nina?

—Se queda aquí.

—No. —La palabra sale antes de que pueda construir nada a su alrededor. Sacudo la cabeza para reforzarla—. No puedo dejarla. Hoy no. Esta mañana se ha escondido detrás de una cama mientras unos hombres nos disparaban, Luca. No voy a salir de un edificio dejándola dentro.

—Kristen cuidará de ella. Lily está aquí. En esta casa hay más hombres armados que en medio Chicago, joder. Estará más segura aquí que en cualquier lugar al que yo pudiera llevarla.

—No se trata de eso.

—Ya sé que no se trata de eso. —Da un paso hacia mí—. Confía en mí en esto. No querrás que Nina oiga esta conversación. Ni una sola palabra, joder.

Se me cae el estómago a los pies.

—¿Tan grave es? —pregunto.

Tiene la mandíbula crispada.

—Coge un abrigo.

Eso no es una respuesta, y ambos lo sabemos.

Pienso en que todas y cada una de las veces que este hombre me ha dicho que hiciera algo, obedecerlo nos ha mantenido con vida.

—Vale —digo—. Pero, si pregunta por mí, alguien me llama. Quiero tener un teléfono en la mano todo el tiempo.

—Hecho.

Luca

El ascensor sube noventa y cinco plantas y se me taponan los oídos más o menos alrededor de la sesenta. Gemma está en una esquina, con las manos entrelazadas delante del cuerpo, observando cómo cambian los números. No ha dicho una palabra desde el dormitorio.

Las puertas se abren. Nácar y negro, dispuestos en un patrón que cubre todo el suelo. Suena un piano en algún lugar más allá del puesto de recepción y toda la pared del fondo es de cristal, con la ciudad extendiéndose a sus pies.

Gemma deja de andar. Mira primero las ventanas, después las salidas y luego vuelve a mirar las ventanas. Ha contado las puertas antes de permitirse contemplar las vistas. Lo sé porque yo he hecho lo mismo.

Un hombre con traje negro se acerca a nosotros con un libro de cuero bajo el brazo.

—Buenas noches. ¿Tienen reserva?

—Farro —digo.

No consulta el libro. Asiente una vez y nos conduce a través del salón, entre mesas ocupadas por gente que no levanta la vista, hasta una mesa para dos junto al cristal. La silla que aparta para Gemma queda orientada hacia el salón. Yo ocupo la que está frente al ascensor.

Gemma se sienta con la espalda recta y las manos en el regazo.

Nos traen las cartas y Gemma lee la suya durante un buen rato. Después se inclina sobre la mesa y baja la voz.

—Luca. Este sitio es caro.

—Elige lo que quieras comer —digo.

Vuelve a la carta. Mueve la mandíbula mientras lee. La observo deslizar el dedo página abajo y detenerse en el plato más barato, y sé lo que va a hacer antes de que el camarero llegue hasta nosotros.

—¿Han decidido? —pregunta el camarero.

—La ensalada, por favor —dice Gemma, señalando con el dedo cuál quiere.

Cierro la carta.

—Tomaremos la ensalada para compartir. Después, ella pedirá el pescado blanco y la ternera, igual que yo. Los dos tomaremos ambas raciones.

El camarero lo anota sin pestañear. Gemma abre la boca y vuelve a cerrarla.

—Vino —le digo—. ¿Blanco o tinto?

—Me da igual —responde.

—Tinto, entonces. El que mejor acompañe a la ternera. —El camarero menciona una botella y un año, y yo asiento como si el año me importara. No es así. Nada de esta planta me importa salvo la mujer que tengo al otro lado de la mesa y lo que debo decirle antes de que llegue la comida.

El camarero se marcha. El piano sigue sonando, tenue, interpretando una pieza lenta que no conozco.

Gemma mira la mesa.

—No tenías por qué hacer eso —dice.

—Sí, tenía que hacerlo. —Me inclino hacia delante para no tener que alzar la voz—.

Escúchame. Hasta que te deje sola, vas a dejar de tratarte como si no importaras.

Te comerás todo. Beberás vino. No pedirás una puta ensalada de acompañamiento en un sitio como este porque estés calculando cuánto crees que me debes.

Me sostiene la mirada durante un segundo.

Después asiente levemente, levanta las manos del regazo y las apoya en el borde de la mesa, y sigue pareciendo una mujer que está esperando a que llegue el momento de pagar la cuenta.

Ese asentimiento no significa que esté de acuerdo.

Es rendirse ante el hecho de que discutir no servirá de nada.

Me recuesto en la silla.

Lo malo es que ahora está incómoda y, dentro de unos segundos, lo estará aún más, y no existe ninguna versión de esta noche en la que pueda ahorrárselo. Llevo dando vueltas a las palabras desde el despacho de Bruno y ninguna suena bien. No hay una forma indolora de hacerlo. Solo queda decirlo.

Llega el sumiller, sirve un poco para que lo pruebe y espera. Lo bebo y asiento. Llena las dos copas y desaparece. Gemma no toca la suya.

—Vale —dice—. Dijiste que teníamos que hablar. Lejos de Nina. —Sus dedos encuentran el tallo de la copa de vino y lo sujetan sin levantarla—. Pues habla. ¿Qué está pasando?

La ciudad se extiende bajo nosotros, trescientos metros más abajo, con todas esas luces que no me sirven de nada. Apoyo las dos manos sobre la mesa, bien visibles. Ella se fija en las manos. Quiero que esté mirando las mías cuando se lo diga.

—Dentro de tres días —digo— nos casamos.