Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

Luca

La puerta de la sala de juegos está entreabierta y, al otro lado, se oye reír a una niña.

No es Nina. Es la otra niña, la de Kristen.

Después oigo la voz de Nina, más baja, cautelosa incluso aquí.

Me detengo en el pasillo con una mano apoyada en el marco y me concedo tres segundos.

Una niña de su edad en una habitación hecha para niños, muñecas sobre la alfombra, una nevera pintada con mariquitas.

Cuento los tres segundos y entro.

Kristen está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, entre las niñas. Gemma está en el sofá bajo, sosteniendo un zumo envasado.

Nina me ve primero. Esta vez no se esconde detrás de la pierna de su madre. Levanta el oso para que vea que ha conseguido salir del apartamento.

—Bien —le digo.

Asiente como si acabáramos de cerrar un trato y vuelve con las muñecas. Tengo un nudo en la garganta.

—Gemma. Hablemos un momento. Fuera.

Ya se está levantando. Le pasa el zumo a Nina, murmura una promesa de que volverá enseguida y me sigue al pasillo.

La estanciaestá en silencio. Me detengo donde puedo ver ambos extremos y me doy la vuelta.

Ella espera. Tiene las manos entrelazadas delante del cuerpo. El despacho de Bruno me ha engullido y no la veo desde que salimos del coche.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Ahora sí.

Eso es todo lo que me da. No explica el ahora porque no hace falta. Sé que esta mañana, en aquella habitación, pensaba que les iba a ocurrir algo terrible. Entiendo lo que le cuesta decirle algo así a un hombre como yo.

Asiento.

—¿Estás bien tú? —dice.

Intento recordar la última vez que alguien me hizo esa pregunta y esperó una respuesta. Nadie me la ha formulado como acaba de hacerlo ella, con los ojos clavados en mi cara, inmóvil mientras espera lo que sea que pueda recibir a cambio.

Me acerco. Mis pies toman la decisión antes que yo, y mi boca los sigue.

—¿Y si no estoy nada bien, joder?

No hay ningún motivo para decirlo. Pero estar cerca de ella hace que suelte lo primero que se me pasa por la cabeza.

Contiene el aliento. Desde tan cerca tiene que echar la cabeza hacia atrás para sostenerme la mirada, y me gusta el ángulo.

Me gusta que mire mi cara en vez de mis manos.

Todo el mundo me vigila las manos. Sus ojos recorren mi rostro como si contuviera información que mereciese la pena descubrir. Me quedo quieto y dejo que la absorba.

El radiador chasquea al fondo del pasillo. Me duele el hombro, donde tira la cicatriz. Podría contar en centímetros la distancia que nos separa y soy consciente de cada uno de ellos.

Gemma

—No me gustaría —digo. La voz me sale baja—. Que no estuvieras bien. No me gustaría.

Inclina un poco la cabeza. —¿Y por qué coño no?

Mantengo los ojos clavados en los suyos, aunque mi respiración se vuelve rápida y superficial.

—Porque tienes que estar bien. Te debo la vida, y la de Nina, y probablemente también un coche, técnicamente, y unos zapatos, y existe un sistema para esto de estar en deuda con la gente.

El sistema no funciona si la persona con la que estás en deuda no está bien.

Así que tienes que estar bien. Y, si no lo estás, haré que lo estés.

Todavía no sé cómo, pero ya se me ocurrirá algo.

Podría cantarte. Tengo una voz verdaderamente espantosa; mi hermano solía marcharse de la habitación, así que, si me oyes, comprenderás que las cosas podrían estar mucho peor de lo que estén ahora, y eso es básicamente como hacer terapia.

En algún momento de todo ese discurso me he oído ofrecerme a cantarle a un mafioso como tratamiento médico.

El calor me sube desde el cuello hasta la cara. Esto es lo que hago. Dominik solía agarrarme de la muñeca para obligarme a dejar de hablar, y el recuerdo hace que flexione los dedos antes de poder evitarlo.

Pero Luca no agarra nada. Me está mirando y una comisura de su boca se mueve.

—Seguro que me gustaría de todos modos —dice.

Abro la boca. No sale nada.

El mismo tono inexpresivo de siempre. Salvo que esta vez aterriza en algún lugar bajo mis costillas y se queda allí, cálido.

Cierro la boca. Mi pulso está haciendo mucho más de lo que exige el momento, y retrocedo un paso porque el espacio entre los dos ha dejado de ser neutral.

—Voy a... —Señalo con el pulgar la puerta de la sala de juegos—. Nina. Debería volver ya con Nina.

—Vale. —Asiente una vez. La grieta de su boca ha desaparecido, sellada de nuevo—. Hablaremos más tarde. Sobre lo que pasará a partir de ahora.

—Vale.

Se da la vuelta y recorre el pasillo hacia la gran escalera.

Me quedo ahí, observando cómo se aleja.

Y entonces bajo la mirada y me descubro mirándole el culo.

Lo cual es inapropiado. Pero los hechos son los hechos, y el hecho es que tiene un culo estupendo. Vaqueros oscuros, un cuerpo esbelto de arriba abajo, y es que... es un buen culo. Objetivamente.

Gira al final del pasillo y desaparece escaleras abajo. Yo sigo allí plantada como una lámpara.

Vale. Concéntrate. Al otro lado de esta puerta hay una niña de cuatro años que esta mañana vio a su madre esconderla detrás de una cama.

Luca

El sendero de grava recorre de punta a punta el jardín trasero del recinto, y Valentino marca un ritmo lo bastante lento para que mi pierna pueda seguirlo sin que tenga que pedírselo.

Camina con las manos a la espalda, como un hombre que inspecciona una propiedad que se plantea comprar.

Ha llegado en avión esta mañana. Nadie me ha avisado hasta que ya estaba en el despacho de Bruno. Así funcionan aquí. Te enteras de las cosas cuando ya están hechas.

—Amanda —digo—. ¿Cómo está?

—Bien. —Mira al invernadero, no a mí—. Mejor que hace unos meses. Trabaja. Duerme. Se ríe de mí cuando me lo merezco, que, según ella, es a menudo.

—Me alegro.

—Y yo.

Caminamos en silencio unos instantes. En Sicilia también lo hacemos de vez en cuando. Salimos a caminar cuando las cosas están a punto de ponerse feas.

—Has preguntado por ella —dice Valentino—, así que te diré el resto. No tienes por qué seguir cargando con lo de Roma. Se acabó. Ella no te culpa. Yo no te culpo. Nadie carga con ello salvo tú.

Doy una calada y expulso el humo despacio.

—Te has enterado del plan de Bruno —digo.

—Me he enterado.

—Entonces sabes por qué esto no puede ocurrir. Yo no debería estar al lado de nadie. ¿Quieres saber para qué sirvo? Pregúntale por lo de Roma. La sacaron del puto coche, Valentino. Yo estaba allí mismo y la arrancaron del coche mientras me desangraba sobre el asiento como un cerdo degollado.

Él se detiene y yo también, porque seguir caminando implicaría algo que no quiero dar a entender.

—Te pegaron unos tiros que casi te matan, por el amor de Dios.

—Mantiene la voz serena, pero baja el tono y el italiano aflora bajo su inglés—.

Dos balas. Una no alcanzó la arteria de tu pierna por un centímetro.

El médico de Roma me dijo que una persona con esas heridas no debería haber seguido consciente.

Ella está viva. Está entera. Ahora mismo se encuentra en Chicago, construyendo una fundación y corrigiéndome la gramática.

Se vuelve para mirarme de frente. —Ahora estamos bien, Luca. Todos nosotros. No hace falta que sigas deambulando con ese día metido en el bolsillo. Ya tienes bastantes fantasmas. No inventes otros nuevos.

Sabe lo de Elena. Es una de las quizá cuatro personas vivas que lo saben. Es el único que me lo ha dicho a la cara y ha sobrevivido al silencio posterior.

No le respondo. No hay nada dentro de mí que pueda responder a eso.

—Así que... —dice—. El matrimonio.

—Bruno ya lo ha decidido.

—Bruno ha decidido que la familia necesita una baza contra Cesare Orsini.

No ha decidido que tengas que ser tú quien espere ante el altar.

—Vuelve a caminar—. No tienes por qué ser tú quien se case con ella, Luca.

Solo es un papel. Es para que la operación salga adelante, y lo sabes.

Liam puede firmar un papel. Cualquier soldado con un historial limpio puede firmar un papel. Nadie pensaría menos de ti.

—Que le den a Liam —digo.

Valentino arquea una ceja.

—No es... —Me detengo. Empiezo de nuevo, porque las frases a medias son para los hombres que no tienen clara su postura—.

Ella confía en mí. Nina confía en mí. Si metes en ese apartamento a un desconocido con un anillo y una historia, Gemma huirá; después Orsini la recogerá de la calle y no tendremos nada.

Yo soy la opción que funciona. Eso es todo.

—Por supuesto —dice Valentino—. Es algo puramente operativo.

—No hagas eso.

—No estoy haciendo nada. —Alza la vista hacia el cielo gris y, por un momento, casi sonríe, lo que en su cara equivale a un pequeño terremoto—.

Estoy paseando por un jardín con un viejo amigo que hace noventa segundos me ha dicho que no se puede confiar en él para estar al lado de nadie.

Y que ahora me explica con todo detalle por qué es el único hombre de Chicago capaz de estar junto a esa mujer en concreto.

El cigarrillo me ha ardido hasta los dedos. Lo dejo caer sobre la grava y lo apago con el talón de la pierna buena.

—Es por el trabajo —digo.

—Va bene. —Echa a andar de vuelta hacia la casa—. Entonces haz el trabajo.

—¿Cuánto tiempo? —digo.

Valentino me mira de soslayo.

—Chicago —digo—. ¿Cuánto tiempo me quedo?

Suspira.

—Un año. Como mínimo. —Observa cómo una gaviota lucha contra el viento sobre el muro y pierde terreno—.

Los hombres de Orsini examinarán este matrimonio desde todos los ángulos.

Os vigilarán durante las cenas, en la iglesia, en el mercado si consiguen hacerlo.

Un marido que firma un certificado y vuelve a casa en avión un mes después les da a entender que todo esto solo existe sobre el papel.

Un año aparentando ser un matrimonio feliz, y se lo creerán.

Un año. Le doy vueltas a las palabras, pero no encajan en ninguna parte. Un trabajo dura tres días, una semana, un mes si es complicado.

—Un año —digo.

—Como mínimo.

—Y Sicilia funciona sola.

—Sicilia funciona gracias a Fabio. —Una comisura de la boca de Valentino se curva hacia abajo—. Lo que significa que Sicilia funciona bien y yo he envejecido diez años. Hasta que regreses, ese hombre me volverá completamente loco.

Eso me arranca una sonrisa antes de que la vea venir. Mi cara no está acostumbrada. Los músculos tiran de forma extraña, como una puerta con las bisagras sin engrasar.

—Fabio es uno de nuestros mejores hombres —digo—. Lo sabes. No le habrías confiado la costa de no ser así.

—Es un grano en el culo. —Valentino da la espalda al viento y se vuelve hacia mí—.

La semana pasada. Los grupos de Messina, los que estaban causando problemas en el puerto.

Le dije: «Llévate a tres hombres, siéntate con ellos a la mesa y deja que hablen hasta que se cansen».

Sencillo. Se lo dije en italiano bien claro. No vayas solo.

—Fue solo.

—Fue solo. —Valentino levanta cuatro dedos—. Y mató a cuatro. Cuatro, Luca. Porque uno hizo un chiste sobre él y los otros tres se rieron.

La risa brota áspera de mi interior y me raspa al salir. Hacía tiempo que nada salía por ese camino.

—Y una mierda —digo—. No les disparó por eso.

Fabio no mata a un hombre por un puto chiste.

Me jugaría la casa de las afueras de Palermo a que había otras cuatro razones sentadas a aquella mesa y él ya las había contado todas antes de entrar.

El chiste solo le brindó el momento adecuado. Y lo aprovechó.

Valentino asiente despacio y, pese a la irritación, hay respeto en su gesto.

—Probablemente tengas razón. Conociéndolo, ya lo había decidido en el coche.

—Se frota el puente de la nariz—. Pero eso no cambia la llamada.

A las dos de la madrugada. Su voz, plana como una tabla.

«Necesito que limpien el puerto». Ni una explicación.

Una limpieza. Cuatro cadáveres, y lo dice como otro hombre te pediría que movieras el coche.

—Por eso es bueno —digo—. Si quieres a un hombre que se disculpe, contrata a un puto camarero.

—Quiero a un hombre que se lleve a los tres hombres que le ordeno llevarse.

—Pero no está enfadado cuando lo dice. Hay una calidez bajo sus palabras que negaría si yo la señalase.

Veinte años llevamos ellos dos, y yo, caminando juntos.

No puedes quejarte de un hombre así sin haberle tomado cariño primero.