Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

Luca

Disparo a través de la puerta en cuanto se abre. La madera salta en astillas. Un hombre lanza un grito agudo y estridente que se corta al caer al suelo.

Los disparos de respuesta atraviesan la pared por encima de mi cabeza. Llueve yeso. Cuento los tiros —tres, cuatro—, de un calibre distinto al de la primera arma. Hay al menos dos tiradores, quizá más, en el pasillo.

Otra ráfaga. Los cristales se esparcen por el suelo como dientes.

Me mantengo agachado, respirando por la boca.

Pasos en el pasillo. Pesados. A la carrera.

Reajusto el agarre del arma y espero.

Una sombra cruza el hueco donde antes colgaba la puerta de sus bisagras. Disparo dos veces. La sombra cae.

Silencio.

Entonces, una voz, alta y clara: —¡Luca! ¡Joder, Luca, soy Dante!

La tensión abandona mis brazos tan deprisa que me tiemblan las manos. Conozco esa voz. Hace quince años que la conozco.

—Dante —respondo a gritos. Tengo la garganta en carne viva—. ¿Despejado?

—Ahora sí, cabrón paranoico. Sal antes de que me pegues un tiro a mí también.

Me incorporo de detrás del mostrador sin bajar el arma. Dante aparece en el umbral, pasando por encima de un cuerpo desplomado contra el marco. La sangre se acumula debajo y se extiende lenta y oscura por el umbral.

Dante lleva una pistola en la mano derecha, floja junto al costado. Tiene la mano izquierda apretada contra las costillas.

—¿Te han dado? —pregunto.

—Un roce. Nada. —Señala el dormitorio con la barbilla—. Muévete. Liam está cubriendo las escaleras, pero tenemos que irnos.

Ya me estoy dando la vuelta. La puerta del dormitorio sigue casi cerrada; al otro lado de la rendija que dejé para escuchar solo se ve oscuridad.

La abro de un empujón.

Gemma está en el suelo, entre la cama y la pared, encorvada sobre Nina como un caparazón. Nina tiene la cara hundida en el pecho de Gemma, y la mano de Gemma cubre la nuca de su hija, con los dedos bien extendidos, estrechándola contra sí.

Ninguna de las dos se mueve.

Durante un segundo espantoso, creo que les han dado. Que una bala ha atravesado la pared y las ha encontrado de todos modos, como las balas siempre encuentran a las personas a las que se supone que debes proteger.

Las rodillas están a punto de fallarme.

Apoyo una mano en el marco de la puerta. La otra todavía sostiene la pistola, ahora apuntando al suelo.

¿Así es como estaba Elena? ¿Al final del todo? ¿Se encogió alrededor de su vientre e intentó proteger aquello que no podía salvar?

No lo sé. Yo no estaba allí. Para cuando llegué a la casa, no quedaba nada salvo el olor a...

—Luca. —La voz de Dante suena a mi espalda, apremiante—. Tenemos que movernos de una puta vez.

Cruzo la habitación en tres zancadas y me arrodillo junto a la cama.

—Gemma. —Mi mano encuentra su hombro. El músculo bajo mi palma está rígido, completamente agarrotado—. Gemma, soy yo.

Levanta la cabeza.

Jamás olvidaré esa mirada. Miedo puro, crudo y animal; se le ve el blanco de los ojos como a un caballo que ha oído que el establo está ardiendo.

Tiene el rostro pálido y aprieta tanto los labios que se han quedado sin color.

Al principio no me ve a mí. Ve una silueta, una amenaza, a un hombre con una pistola agachado sobre su hija.

Entonces me reconoce. Sus hombros bajan apenas un centímetro. Expulsa el aire de golpe en una única exhalación brusca.

—Luca. —Mi nombre en su boca, áspero y quebrado.

La cara de Nina asoma detrás del brazo de Gemma. Los ojos de la niña son enormes, oscuros y húmedos, y están clavados en mí con la misma quietud que he visto en su madre. No llora. No emite sonido alguno. Tiene cuatro años y ya sabe que el ruido atrae al peligro.

Me duele el pecho. Un dolor físico, profundo, detrás del esternón, como si algo me presionara el corazón desde dentro.

—Tenemos que movernos —le digo a Gemma—. Ahora. Hay un coche abajo.

Dante entra en el dormitorio detrás de mí. Oigo cómo sus zapatos crujen sobre los cristales rotos.

—Luca —dice—. Sesenta segundos.

Miro a Nina. Sus manitas rodean el oso, con los nudillos blancos y el pelo aplastado bajo sus dedos.

—Nina. —Mantengo la voz baja. Firme. —Necesito que vayas con mi amigo Dante. Él te llevará abajo, hasta un coche.

Los ojos de Nina vuelan hacia Dante y regresan a mí. No se mueve.

Dante se agacha a mi lado, colocándose a la altura de los ojos de la niña.

—Hola —dice. Su voz suena distinta a como se la he oído siempre.

Más suave. Casi dulce—. Tengo un trabajo muy importante para ti.

¿Puedes mantener los ojos cerrados mientras caminamos?

Como si fuera un juego. No los abras hasta que yo te diga que ya es seguro.

Nina mira a su madre.

Gemma aún tiene la mano sobre la espalda de Nina, con los dedos bien extendidos. Asiente una vez, con un movimiento breve y brusco. —No pasa nada, cariño. Ve con este señor tan amable. Mamá va justo detrás de ti.

—La llevaré yo —le digo a Dante. Las palabras salen antes de que pueda elegirlas—. Tú ve delante. Yo la llevaré en brazos.

Las cejas de Dante se alzan apenas un poco. No discute. Se limita a asentir y se levanta, dirigiéndose hacia la puerta.

Gemma se pone en pie. Le tiemblan las piernas, pero bloquea las rodillas y se mantiene erguida. Me mira, expectante.

Miro a Nina.

Su cara es diminuta. Le tiembla un poco la barbilla y lleva el pelo oscuro ahora corto y levantado por un lado, donde lo tenía apoyado contra el pecho de su madre.

Me pregunto cómo habría sido mi vida si las cosas hubieran sido distintas.

Mi hija habría cumplido seis años en marzo. Seis años, quizá con los ojos oscuros de Elena o tal vez con mi mandíbula. Solía imaginármela corriendo por el jardín de la casa de Sicilia, persiguiendo al gato, riendo.

Nunca pude sostenerla en brazos. Murió antes de nacer.

Abro los brazos.

—Nina. —Mi voz no parece la mía. Demasiado áspera. Demasiado quebrada. —¿Quieres que te lleve en brazos? Te mantendré a salvo, te lo prometo. Solo tienes que cerrar los ojos y agarrarte fuerte.

Nina me mira durante un largo instante. Le tiembla el labio inferior.

Entonces alarga los brazos hacia mí.

—Sí, señor Luca.

Sus manitas me rodean el cuello. Sus brazos son diminutos. Hunde la cara en mi hombro. Su aliento es cálido contra mi garganta y su corazón late deprisa contra mi pecho, como un pájaro asustado atrapado entre los dos.

Me levanto.

Gemma me observa.

—Quédate detrás de mí —le digo—. No mires al suelo. No mires nada. Limítate a seguirme.

Asiente.

Dante ya está en la puerta del apartamento, comprobando el pasillo.

—Despejado hasta las escaleras —dice—. Liam está cubriendo la planta baja. Moveos.

Acomodo a Nina más arriba sobre mi cadera. Sus brazos se ciñen con más fuerza a mi cuello.

—Cierra los ojos ahora —le susurro contra el pelo—. Mantenlos cerrados por mí. ¿Puedes hacerlo?

—Sí, señor Luca. —Su voz suena amortiguada contra mi hombro—. Soy valiente.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el pecho.

—Sí —consigo decir—. Lo eres. Eres muy valiente.

Paso por encima del cuerpo del umbral. La sangre se ha extendido aún más, oscura y espesa, empapando la moqueta. El olor metálico me llena la nariz.

Nina mantiene los ojos cerrados. Sus manitas aferran mi camisa.

Detrás de mí, los pasos de Gemma me siguen. Firmes. Con confianza.

No merezco esa confianza. No merezco nada de esto.

Pero estrecho a la niña con más fuerza y sigo andando.

Gemma

No sé en qué momento he acabado sentada en el salón de una desconocida.

Tengo las manos en el regazo. No recuerdo haberlas puesto ahí. Hay una mujer sentada frente a mí, en un sillón a juego, moviendo los labios.

Lleva un rato hablando.

Parpadeo y las palabras se vuelven nítidas, como una emisora de radio al sintonizarla.

—...y sé que es mucho que asimilar, pero aquí estás a salvo.

Te lo prometo. —Hace una pausa y estudia mi rostro.

Es guapa de un modo dulce y cercano: cabello rubio, ojos verdes y curvas que llenan su jersey.

Quizá tenga veintipocos años. Una alianza refleja la luz en su mano izquierda—.

Me llamo Antonella. ¿Quieres que llame a un médico? Tienes un aspecto...

No termina la frase. No hace falta.

—Nina. —El nombre sale ronco. Me levanto demasiado deprisa y la habitación se inclina. —¿Dónde está Nina?

Antonella se levanta conmigo, con las manos extendidas como si se acercara a un animal asustado. —Está bien. Ahora mismo está en el cuarto de juegos con Kristen y su hija Lily. Están jugando. Está bien, te lo prometo.

La miro fijamente. Entiendo las palabras por separado, pero se niegan a formar una imagen completa.

—¿Dónde estamos?

—Siéntate —dice Antonella. Sin brusquedad, pero con firmeza—. Por favor. Te lo contaré todo.

Me siento. Mis piernas tampoco me dejan muchas opciones.

Antonella vuelve a acomodarse en su sillón y entrelaza las manos sobre el regazo.

—Este es el recinto de la familia Sartori.

Estamos en Lake Forest, a unos cincuenta kilómetros al norte de la ciudad.

Soy Antonella Sartori; estoy casada con Bruno, que dirige la familia.

—Me observa mientras asimilo la información—.

Has venido con Luca. Os ha traído a tu hija y a ti para que estuvierais a salvo.

Bruno Sartori. El nombre no significa casi nada para mí. Nada de eso significa nada salvo lo evidente: recinto, familia, Luca.

—Esta es una casa de la mafia —digo.

Los labios de Antonella se curvan en algo que no llega a ser una sonrisa. —Es una forma de decirlo.

Genial.

Miro la habitación con otros ojos. Los muebles son caros, pero no ostentosos.

Hay molduras decorativas junto al techo.

Una chimenea con repisa de mármol. Por la ventana veo unos jardines cuidados que se extienden hacia lo que podría ser un lago.

Parece el hogar de una persona rica, que supongo que es justo lo que es.

Solo que una persona rica cuyo dinero procede de lugares en los que prefiero no pensar.

—¿Dónde está Luca?

—Reunido con Bruno. —Antonella descruza y vuelve a cruzar las piernas—. Tardará un rato. Bruno tiene... preguntas.

La forma en que lo dice me encoge el estómago.

—¿Está en apuros? ¿Por nuestra culpa?

—Luca sabe cuidarse solo —dice.

Los recuerdos llegan en fogonazos. El apartamento. Pasos en el pasillo. Disparos. Sangre en el suelo. —Hubo un tiroteo. En el apartamento.

—Lo sé. —La voz de Antonella se dulcifica—. Ahora estás a salvo. El recinto tiene vigilancia. Aquí nadie puede llegar hasta vosotras.

Quiero creerla. Quiero creer que existe algún lugar donde los hombres armados no puedan encontrarnos, donde Nina pueda dormir sin aprender a hacerse pequeña y guardar silencio, donde yo pueda dejar de comprobar las salidas cada vez que entro en una habitación.

Pero no es la primera vez que sueño con estas cosas.

—Necesito ver a mi hija.

Antonella asiente como si se lo esperara. —Claro. Te llevaré al cuarto de juegos. —Se levanta y espera a que yo haga lo mismo—. Pero antes... ¿tienes hambre?

—Estoy bien.

Antonella me dirige una mirada que deja claro que no me cree, pero que no va a insistir. —La cocina siempre está bien surtida. Giulia, el ama de llaves, prepara la mejor comida que hayas probado en tu vida. Pide lo que quieras si necesitas algo.

Me guía por una puerta hasta un pasillo ancho.

Los suelos son de mármol y las paredes están cubiertas de cuadros que parecen antiguos y caros.

Pasamos junto a un comedor formal con una mesa en la que podrían sentarse veinte personas y un salón más grande que todo mi apartamento de Pilsen.

Todo es hermoso, inmaculado y completamente ajeno.

Oigo a Nina antes de verla.

Su risa resuena por el pasillo: aguda y luminosa, el sonido que emite cuando es feliz de verdad. Algo se abre en mi pecho.

El cuarto de juegos está al fondo del pasillo.

Antonella abre la puerta y veo a Nina en el suelo, rodeada de peluches, con su nuevo oso aferrado en una mano.

Una niña pequeña está sentada frente a ella, morena y parlanchina.

Una mujer se arrodilla entre ambas y las ayuda a disponer los juguetes en una especie de formación.

Nina alza la vista. Su rostro se transforma.

—¡Mamá!

Se pone en pie a toda prisa, corre hacia mí y yo me arrodillo para recibirla. Sus brazos me rodean el cuello con tanta fuerza que casi duele.

—He hecho una amiga —me susurra al oído—. Se llama Lily. Ella también tiene un oso. Y conejitos.

—Eso es maravilloso, cariño. —La voz se me quiebra al pronunciar las palabras—. Me alegro muchísimo.

La mujer que está en el suelo se levanta. Es delgada y fibrosa, lleva el pelo castaño claro recogido en una coleta y tiene los ojos azules.

—Soy Kristen —dice—. La madre de Lily. Nina se ha portado genial; ella y Lily han congeniado enseguida.

—Gracias. —Me pongo en pie sin soltar la mano de Nina—. Por cuidar de ella.

Los labios de Kristen se curvan en algo que casi es una sonrisa. —Aquí nos cuidamos unas a otras.

Esas palabras tienen peso. Una historia que desconozco y por la que no puedo preguntar.

Lily tira de la manga de su madre. —¿Puede Nina quedarse a jugar un poco más? Estamos construyendo un castillo para los osos.

Nina me mira con ojos esperanzados. Sigue cogiéndome de la mano, pero su cuerpo se inclina hacia Lily y los juguetes esparcidos. Hacia la normalidad. Hacia algo que una niña de cuatro años debería tener.

—Claro —me oigo decir—. Un ratito.

Nina me abraza las piernas una vez, con fuerza, y luego corre de vuelta junto a Lily. En cuestión de segundos, están enfrascadas en negociaciones sobre la arquitectura del castillo.