Capítulo 15

CAPÍTULO QUINCE

Gemma

La mujer del espejo parece una desconocida.

Giro la cabeza y observo cómo la luz se refleja en el nuevo color.

Ahora es casi rubio, de un dorado pálido donde antes había un castaño apagado.

Renata me lo ha cortado a la altura de los hombros y me lo ha desfilado alrededor de la cara, y hay algo en el resultado que me hace parecer más joven.

O quizá solo lo bastante distinta para que el hombre del motel no me reconociera si se cruzara conmigo por la calle.

Esa es la idea. Sé que esa es la idea.

Pero no dejo de alzar la barbilla para estudiar cómo me rozan las puntas la clavícula. Hacía más de dos años que no iba a la peluquería. Quizá más. Antes de que Dominik muriera, dejaron de importarme cosas como las mechas y los cortes de puntas. Dejaron de importarme muchas cosas.

—Mamá está guapa —dice Nina desde la silla de al lado.

Renata sonríe, pero no habla. Ha estado callada todo el tiempo, con unas manos delicadas y seguras mientras trabajaba.

Tiene los ojos amables y el rostro dulce, pero no da conversación.

No sé si Luca le dijo que no hiciera preguntas o si sencillamente comprende que algunas mujeres que se sientan en su silla no quieren explicar por qué necesitan convertirse en otra persona.

—Te toca, cariño —digo.

Nina se sube a la silla sin protestar. Le gustó la idea de que nos arreglaran el pelo juntas y que yo fuera primero para poder mirar.

Cuando le dije que nos lo cortarían a las dos, me preguntó si podía tenerlo del mismo color que yo.

Le dije que no, que su pelo oscuro es precioso, pero que se lo cortaríamos más para que fuera más fácil de cepillar.

No protestó.

Renata pasa los dedos por el pelo de Nina para comprobar el largo. Nina permanece completamente inmóvil, con las manos cruzadas en el regazo y los pies colgando sin tocar el suelo. Se observa en el espejo con esa expresión callada y seria que la hace parecer mayor de cuatro años.

Odio esa expresión. Odio ser la razón por la que aprendió a ponerla.

Las tijeras producen suaves chasquidos mientras Renata trabaja. Mechones vaporosos de pelo oscuro caen al suelo. Esta mañana, el pelo de Nina le llegaba más abajo de los hombros. Ahora va subiendo hacia la barbilla.

—¿Te hace cosquillas? —pregunto.

Nina niega con cuidado, intentando no moverse demasiado. —Es agradable.

Cuando termina, el pelo de Nina cae en una media melena pulcra justo por debajo de las orejas. Parece otra niña. No mi Nina, con esas ondas oscuras y enredadas que siempre intentaba cepillar, sino otra pequeña que pertenece a otra madre en otra vida.

—Bonito —dice Nina, tocándose el pelo—. Como Camila.

La hija de Mariela lleva el pelo corto.

Renata recoge sus cosas sin decir palabra. Le doy las gracias, ella asiente y después se marcha. El apartamento parece más vacío sin su silenciosa presencia.

—Vamos —le digo a Nina—. Vayamos a ver nuestra nueva habitación.

El apartamento nuevo huele a pintura fresca. El salón es más grande, con un sofá que no se hunde por el centro y una cocina del mismo tamaño que la anterior. Paso de largo y voy directa a la habitación que Luca dijo que sería nuestra.

Dos camas. Un televisor colgado de la pared. Una ventana con persianas que de verdad cierran del todo.

Nina corre hacia la cama más pequeña, se sube y da botes en el colchón. —¿Esta es la mía?

—Esa es la tuya.

Se deja caer de espaldas, con los brazos abiertos y la mirada fija en el techo.

Me siento en el borde de la otra cama. El colchón es firme. Las sábanas están limpias.

Quizá Luca quiera que nos quedemos aquí casi todo el día. Sin estorbarlo. Fuera de su espacio. Tendría sentido. Nos acogió porque tenía que hacerlo, porque es la clase de hombre incapaz de dejar abandonadas a una mujer y una niña en peligro. Pero eso no significa que quiera tenernos en medio.

Debería estar agradecida, y lo estoy.

Entonces, ¿por qué no dejo de mirar hacia la puerta?

Vuelvo a tocarme el pelo y observo mi reflejo en el espejo de la pared que hay detrás de la puerta.

Hacía meses que no me miraba tanto en un espejo.

Quizá años. Dejé de mirarme cuando hacerlo significaba ver los moratones que Dominik me dejaba, el miedo en mis propios ojos, la mujer en la que me había convertido.

Pero ahora no puedo dejar de hacerlo.

El color es bonito. Renata sabía lo que hacía. El rubio da calidez a mi piel y hace que mis ojos parezcan más azules. Parezco alguien que podría tener su vida en orden. Alguien que podría entrar en una cafetería y pedir algo complicado y caro. Alguien en quien un hombre podría fijarse.

Me sorprendo pensándolo y noto cómo se me enciende la cara.

Es una estupidez. Una estupidez enorme. Luca no va a fijarse en mi pelo. No le va a importar si estoy guapa, si soy anodina o cualquier cosa entre medias. Soy un problema que está resolviendo, una complicación en su vida, una mujer que le robó el coche y arrastró los problemas hasta su puerta.

Pero aun así quiero que lo vea.

Quiero que cruce esa puerta, me mire y piense algo que no sea ahí está la mujer a la que tengo que proteger. Quiero que me vea como yo lo vi aquella noche, cuando mi estúpido cuerpo decidió que el peligro era atractivo.

Quiero que le guste mi pelo.

No sé de dónde ha salido este pensamiento. No sé por qué me importa.

—¿Mamá?

Parpadeo. Nina me observa desde su cama, con la cabeza ladeada.

—¿Qué, cariño?

—¿Estás bien?

—Estoy bien. —Me obligo a sonreír—. Solo pensaba.

—¿En qué?

En un hombre de ojos verde claro y tatuajes en la garganta.

En cómo me levantó la barbilla en la oscuridad y me dijo que, si alguna vez me ataba, sería únicamente por placer.

En cómo mi cuerpo ardió, se volvió líquido y ansioso, y en que llevaba tanto tiempo sin sentirme así que había olvidado que fuera posible.

—En la cena —digo—. ¿Tienes hambre?

Nina se lo piensa muy en serio. —Un poco.

—Esperaremos a Luca. Seguramente traerá algo.

Asiente y coge el mando para encender el televisor. Las voces de los dibujos animados llenan la habitación. Nina se acomoda contra la almohada, con el oso que compró Luca bajo el brazo.

Luca

—¿Dónde estás? —pregunta Bruno.

—En el edificio. Subiendo.

—Bien. Quédate ahí. —Hay una pausa. Oigo papeles que se mueven al otro lado de la línea—. He enviado a Dante y a Liam a recoger las pertenencias de la mujer.

Aprieto el teléfono. Le dije dónde vivía Gemma hace tres días, después de que me exigiera todos los detalles que tenía. El procedimiento habitual. La información fluye hacia arriba, no hacia abajo.

—¿Y?

—Alguien llegó antes. —La voz de Bruno es inexpresiva. Controlada. El tono que usa cuando ya ha decidido cuánto va a enfadarse—. Destrozaron el lugar. Volcaron los muebles, abrieron las paredes. Buscaban algo.

—Mierda —digo—. ¿Hace cuánto?

—Dante calcula que dos horas, quizá menos. El encargado no oyó nada. Una sordera muy oportuna. —Bruno exhala—. Hay más.

Espero. La escalera está en silencio. En algún lugar sobre mi cabeza, Gemma y Nina están en el apartamento. Quizá cenando. Viendo la televisión. Viviendo dentro de un problema que no comprenden del todo.

—Saben que los Sartori están implicados —dice Bruno.

Tenso la mandíbula. —¿Cómo?

—Dímelo tú. —Su voz se vuelve cortante—. Saliste de ese motel con la mujer y su hija. Las metiste en tu coche. Atravesaste medio Chicago al volante. ¿Cuántas cámaras crees que captaron tu cara?

Cierro los ojos. El aparcamiento del motel. La gasolinera de Cermak donde paré porque quedaba poca gasolina. El cruce con Halsted. Hay cámaras por toda la ciudad y no pensé en ellas.

—La gente de Beka tiene recursos —continúa Bruno—. Es una organización pequeña, sí. Pero tienen dinero, y el dinero compra el acceso. Cámaras de tráfico. Grabaciones de seguridad privadas. Alguien dispuesto a hacer un reconocimiento facial por un buen precio.

—Joder.

—Exacto. —La silla de Bruno cruje. Me lo imagino en su despacho de la fortaleza, el que antes usaba Riccardo.

Madera oscura, cortinas pesadas, el olor de los libros viejos y el poder nuevo—.

Dante y Liam van hacia allí ahora. Dos coches.

Recogerán a la mujer y a la niña y traerán a todo el mundo a la fortaleza.

—A la fortaleza —repito.

—¿Tienes algún problema con eso?

Tengo varios problemas con eso. La fortaleza significa el territorio de Bruno. Las reglas de Bruno. Los ojos de Bruno pendientes de todo lo que hago. Pero también significa muros, guardias y una verja que no se abre para nadie sin autorización.

—Ningún problema —digo.

—Bien. —Bruno hace una pausa. Cuando vuelve a hablar, su voz ha cambiado.

Es casi más suave. El tono que emplea cuando está a punto de cerrar una puerta—.

Ya le he encargado a nuestro hombre que prepare la documentación.

Nuevas identidades para la mujer y la niña.

Cuando los papeles estén listos, las enviaremos a Canadá.

A Toronto, lo más probable. Tenemos contactos allí que pueden ayudarlas a instalarse.

—Canadá.

—Estarán a salvo. La organización Beka no las seguirá al otro lado de la frontera. Demasiadas molestias para tan poco beneficio. Su alcance termina en Chicago. Quizá en Detroit. Pero ¿Canadá? —Bruno emite un sonido desdeñoso—. No merece la pena el esfuerzo.

Debería sentirme aliviado. Es una solución. Limpia, práctica, definitiva. Gemma y Nina desaparecen en una vida nueva y el problema desaparece con ellas. Los Sartori se lavan las manos de todo este desastre. Se acabó la implicación. Se acabó el riesgo.

Siento una opresión en el pecho.

—¿Cuánto tardarán los papeles? —pregunto.

—Tres días. Quizá cuatro. Es bueno, pero hacer las cosas bien lleva tiempo. —El tono de Bruno vuelve a endurecerse—. Hasta entonces se quedarán en la fortaleza. Bajo vigilancia. Tú también te quedarás en la fortaleza. Se acabaron las operaciones por libre en mi ciudad.

—Entendido.

—Sabes que solo hago esto por ser quien eres.

No respondo. No hay nada que decir sobre eso.

—Si cualquiera de mis otros hombres hubiera hecho esta mierda —continúa Bruno—, ya le faltarían varios dedos.

Entrar en el territorio de otro. Actuar sin permiso.

Atraer problemas sobre la familia porque no pudo ocuparse de sus putos asuntos.

—Hace una pausa—. Si no fuera por lo que significas para Valentino, ya estarías fuera. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Lo entiendo perfectamente. Las reglas existen para todos salvo para quienes se han ganado una excepción.

Yo me he ganado la mía con veinte años de sangre y silencio, haciendo lo que la familia necesitaba sin hacer preguntas.

Ese crédito no es ilimitado. Bruno me está diciendo que ya he gastado casi todo.

—Bien —dice.

Debería dejarlo ahí. Aceptar la reprimenda, mantener la boca cerrada y agradecer que el castigo se limite a unas palabras. Eso haría un hombre inteligente.

—Volvería a hacerlo —digo.

Silencio al otro lado de la línea. Dura tanto que me pregunto si habrá colgado. Entonces, un suspiro: cansado, frustrado, el sonido de un hombre que se enfrenta a algo para lo que no tiene tiempo.

—La única razón por la que voy a llevarlas a la fortaleza —dice Bruno— es que Antonella insistió. Por la niña.

Antonella. La mujer de Bruno. La mujer que ablandó algo en él que todos creían perdido para siempre. La conocí una vez, brevemente, en una cena hace seis meses. Miraba a Bruno como Elena solía mirarme a mí, antes de que todo se torciera. Antes del incendio.

—Dale las gracias de mi parte —digo.

—Puedes dárselas tú mismo. Probablemente querrá conocer a la niña. —La voz de Bruno vuelve a endurecerse—. Una cosa más.

Espero.

—Seré yo quien las lleve a Canadá —digo antes de que pueda continuar—. Cuando estén listos los papeles. Yo las llevaré.

—De acuerdo —dice—. Tú las llevarás. Pero en cuanto pongas un pie en mi fortaleza, vienes directo a mi despacho. No te pares a comer. No te pares a mear. No te pares a mantener una puta conversación con nadie. Primero vienes a verme a mí. ¿Entendido?

—Entendido.

La línea se corta.

Me acerco a la puerta del dormitorio y llamo dos veces con el nudillo de la mano izquierda.

—Sí —dice ella.

Abro la puerta.

Nina está tumbada boca abajo en la cama más pequeña, con las rodillas dobladas y los pies en el aire. El oso está apoyado contra la almohada. Le está contando algo en voz baja.

Alza la vista hacia mí, ve quién soy y vuelve a mirar al oso. —Está ocupado —le dice muy seria—. Hablaremos después.

Entonces mi mirada se posa en Gemma y el resto de la habitación desaparece.

Está sentada en el borde de la cama más grande. Tiene las manos extendidas sobre las rodillas. Lo primero es el pelo. Le cambia la cara.

Después, sus ojos. Me está mirando. Vuelve a tener las mejillas sonrosadas. Levanta una mano y se coloca un mechón detrás de la oreja.

No digo nada sobre el pelo.

—Tengo que hablar contigo.

Asiente. La mano le cae desde la oreja.

—¿Ahora?

—Ahora.

Mira a Nina. Nina ha vuelto a sumergirse en lo que sea que esté haciendo el oso. Gemma apoya las manos en el colchón para levantarse.

Es entonces cuando lo oigo.

Un ruido al otro lado de la puerta del apartamento. Fuera, en el pasillo. La suave presión de una suela sobre la alfombra, el tipo de pisada que da un hombre cuando intenta no dar un paso.

Luego otra. Dos pisadas y después una pausa demasiado larga para no ser nada.

Me llevo un dedo a los labios.

Gemma se queda paralizada, con las manos aún apoyadas en la cama. Abre mucho los ojos y permanece así. No pregunta. No se mueve.

Llevo la mano detrás de la espalda, bajo la parte posterior del abrigo, y saco la pistola de la cinturilla.

Miro a Nina. Sigue hablando con el oso. No lo ha oído. Un pequeño consuelo.

Vuelvo a mirar a Gemma y articulo una sola palabra sin voz.

Suelo.

Ella asiente una vez. Se desliza de la cama sin hacer ruido, en calcetines, y se acerca a Nina.

La levanta con ambos brazos —el oso va con ella— y la baja entre la cama pequeña y la pared, en el estrecho espacio donde el colchón se junta con el rodapié.

Nina empieza a preguntar algo y Gemma le cubre la boca con una mano, con suavidad, y niega una vez.

Los ojos de Nina se agrandan por encima de la mano de su madre. No emite sonido alguno.

Gemma se agazapa sobre ellas. De espaldas a mí. Con el cuerpo entre la puerta y su hija. Lo hace como quien ejecuta algo que ya ha ensayado en su cabeza, aunque nunca lo haya hecho.

Ya estoy en el umbral del dormitorio. Apoyo el peso sobre la parte delantera del pie izquierdo, cojo la puerta con la mano derecha y la cierro casi del todo tras de mí, dejando una rendija de un dedo para poder oír.

El ruido del pasillo vuelve a sonar. Más cerca. Esta vez justo al otro lado de la puerta del apartamento.

Una pausa.

Después, el suave roce metálico de alguien tocando la cerradura.