Capítulo 14

CAPÍTULO CATORCE

Luca

El teléfono vibra sobre el brazo del sofá. Dejo que lo haga dos veces antes de cogerlo.

—Sí.

—Ava ha vuelto —dice Valentino.

No digo nada durante un segundo. La lámpara sigue encendida. El amaro sigue en el vaso, en el suelo junto a mi pie. Miro la puerta del dormitorio porque es donde llevo diez minutos mirando, a ratos.

—¿A Chicago?

—A Chicago. Aterrizó en O'Hare hace cuatro horas.

Me inclino hacia delante. Apoyo los codos en las rodillas. El hombro da un tirón y dejo que tire.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo ha dicho. Bruno no ha insistido. Le permite quedarse allí.

—Sola.

—Con un gato.

Paso el pulgar por la junta del teléfono.

—¿Por qué ahora? —digo.

—No lo sé. Bruno tampoco. Quizá ella sí. No se lo ha contado. Le dijo al chófer adónde la tenía que llevar y eso fue todo.

Aparto el vaso con el lateral del pie para no pisarlo si me levanto.

Riccardo era el don antes que Bruno. Hace tres años, casi por estas mismas fechas. Había sido don durante ocho años. Estuvo casado con Ava durante seis. Ella tenía veinticinco cuando se casó con él y treinta y uno cuando lo mataron; ahora tendrá treinta y cuatro.

Dispararon a Riccardo durante el primer intento de Bruno de casarse con Lucrezia Feretti. A Bruno también le dispararon y quedó en coma. Cuando despertó, se enteró de que su hermano había muerto y de que él no podía caminar.

Ava se marchó tras la muerte de Riccardo. Se fue a Sicilia porque en Chicago ya no quedaba nada que quisiera ver.

Una vez, durante una reunión en la casa, Riccardo me pidió que cuidara de ella si le pasaba algo. Lo dijo en broma. Como esas cosas que dice un hombre cuando lleva dos copas encima y se siente generoso con su propia vida. Después se rio y yo también.

Dos semanas más tarde estaba muerto.

Fabio recibió la misma charla otra noche. Después comparamos lo que nos había dicho. También nos reímos de eso, hasta que dejamos de reírnos.

—Luca.

—Sí.

—Me has oído.

—Te he oído.

—Ha vuelto. Eso es lo que te estoy diciendo. No te estoy pidiendo que hagas nada.

—Lo sé.

—Bruno no va a involucrarla en nada. Ella no es... Es la viuda. Vuelve a casa. Esa es la interpretación por ahora.

—De acuerdo.

—Fabio y tú os habéis ocupado de ella desde lo de Riccardo. Bruno lo sabe. No va a cambiarlo. Pero tampoco os está pidiendo que lo hagáis. ¿Entiendes?

—Sí.

—Bruno está esperando.

—¿A qué?

—A que ocurra el próximo error. Eso es lo que está haciendo ahora mismo. No me lo ha dicho. No hace falta. Tiene a Ava en la ciudad y a ti en un piso con una mujer cuyo difunto marido robó a unos albaneses. Ya sabes cómo se sienta cuando está esperando.

Lo sé.

—No hagas que ocurra.

—No lo haré.

Él suelta el aire.

—Duerme —dice.

Cuelga.

Me quedo sentado con el teléfono en la mano.

Bruno está esperando a que ocurra el próximo error.

Pienso en eso. Bruno no espera como los demás hombres.

Cuando otros hombres esperan, se nota. Bruno se limita a estar ahí.

Se toma el café. Pregunta por el cargamento.

Asiente al oír la respuesta. Se sienta en la silla y escucha.

La espera subyace debajo de todo ello. Solo la percibes cuando estás a punto de cometer el error y él ya se está dando cuenta.

Pienso en las personas.

A la mayoría no las estudio. A la mayoría las miro de una vez, como miras una habitación al entrar, y después dejo de mirar. La información está ahí. No necesito seguir mirando.

A unas pocas sí las he estudiado.

Elena fue la primera.

No dejo que su nombre permanezca mucho tiempo en mi cabeza.

Pero.

Cuando conocí a Elena, quería no decepcionarla. Esa es la forma más clara de decirlo. No quería impresionarla. No quería que pensara que yo era bueno. Quería que no se sintiera decepcionada. Eso era todo.

Quería impedir cada error antes de que ocurriera. Quería verlos venir desde el otro extremo de una habitación y esquivarlos. Habría dado un rodeo a toda una manzana para evitar que descubriera cualquier pequeñez sobre mí.

Le habría mentido sobre el lado de la cama en el que dormía si hubiera tenido importancia. No la tenía. A ella le daba igual en qué lado de la cama dormía. Le importaban otras cosas y también intenté anticiparme a ellas.

No sé si esperaba a que ocurriera el error. Como espera Bruno.

He pensado en ello. Más de una vez. Me he sentado solo en distintas habitaciones y he intentado recordar su rostro cuando comprendió que yo no podía estar allí para impedirlo.

Quizá esperaba. Quizá no. Quizá confió en mí hasta el final y fue esa confianza lo que hizo que el error resonara con más fuerza al caer. No lo sé.

Al final, el error ocurrió. Eso es lo que sé.

Esa es la única parte que no es una teoría.

Gemma

Nina pincha una fresa con el tenedor y la levanta como si me enseñara un trofeo. Le sonrío.

—Qué grande —digo.

—La más grande —dice Nina. Se la mete entera en la boca y se le hinchan las mejillas.

—Bocados pequeños, cariño.

Mastica mientras sonríe, con zumo rojo en la comisura del labio. Me inclino sobre la mesa con una servilleta y ella alza la barbilla hacia mí, como hace desde que tenía dos años.

La puerta se abre.

Luca entra y el frío entra con él. Cierra la puerta y echa los dos cerrojos antes siquiera de mirarnos.

—Una hora —dice—. Después, abajo.

—Vale.

Va hasta la encimera y sirve café de la cafetera moka en una de las tazas blancas.

Cruzo la habitación hacia él y me acerco lo suficiente para oler su café y, por debajo, el jabón que usa, sencillo y limpio.

—Tengo que hacer una llamada —digo.

Deja la taza. No pregunta nada. Se limita a esperar.

—A la casa de enfrente de la mía.

Me observa mientras lo digo. Sus ojos verdes poseen esa quietud que no es calma, sino todo lo contrario: un engranaje muy silencioso que funciona bajo todo lo demás.

—Nombre.

Abro la boca para responder y entonces me detengo porque veo su mandíbula apretada. Es un detalle insignificante, pero aun así hace que me pare en seco.

—¿Hay algún hombre? —pregunta.

—¿Qué?

—Algún hombre. En tu vida.

Las palabras salen con un filo oculto, como una mano apoyada en un cuchillo que no puedes ver. Está enfadado. Me quedo ahí, con la boca entreabierta, incapaz de entender qué he hecho entre el fregadero y la encimera para que me mire así.

—No... No.

—Has dicho «la casa de enfrente de la mía». No has dicho si el vecino es un hombre o una mujer.

—Porque... —Mi voz hace eso de subir un poco sin permiso. Vuelvo a bajarla—. Porque no lo he pensado. Luca, es una mujer. Mariela. Vive en la puerta de enfrente. Es quien cuida de Nina cuando trabajo de noche.

—Lo he preguntado porque un hombre podría salir a buscarte. Y armar ruido. —Vuelve a coger la taza—. Ahora mismo no nos conviene.

Sus palabras tienen sentido. La lógica está ahí. Pero aún noto el cambio que se ha producido entre nosotros, cómo se ha tensado el ambiente antes de que dijera el nombre de Mariela.

—Sí —digo—. Pero te has enfadado.

Luca me mira fijamente, pero no habla.

Espero a que se explique. A que me diga que me equivoco, que me lo he imaginado o que no es asunto mío. Dominik habría hecho cualquiera de esas cosas. Probablemente todas a la vez.

Luca mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un teléfono. Negro, de aspecto barato, de los que se compran en una gasolinera. Lo deja en la encimera entre nosotros.

—Sé rápida —dice.

Entonces pasa junto a mí en dirección al dormitorio. Lo oigo decirle algo en voz baja a Nina, la oigo responder con ese tono alegre que usa cuando quiere presumir y después la puerta se cierra con un clic.

Cojo el teléfono y marco de memoria el número de Mariela porque ya solo me sé tres números de memoria. El de mi madre. El de Mariela. El de la cafetería.

Responde al segundo tono.

—¿Diga? —Su voz suena pastosa. Mal.

—Soy yo —digo—. Gemma.

—Gem. —Una respiración—. ¿Dónde estás? Pasé por tu casa ayer y no estabas... El encargado dijo que no te había visto.

Me apoyo en la encimera y aprieto el teléfono con más fuerza contra la oreja. A mi espalda, Nina se ríe de algo. La puerta del dormitorio sigue cerrada.

—Estoy en casa de una compañera de trabajo —digo—. Tendré que quedarme aquí un par de días. Quizá más. Siento no haber llamado antes.

—Vale.

Eso es todo. Solo «vale». No pregunta qué compañera, ni por qué, ni usa un tono que diga que no me cree. Solo «vale» y después silencio, y en ese silencio lo oigo.

—Mariela. —Agarro el borde de la encimera—. ¿Estás llorando?

Se ríe, pero es una risa húmeda y rota.

—No. Sí. No lo sé, no he dormido.

—¿Es por tu madre? ¿Ha pasado algo?

—No ha pasado nada. Ese es el problema. —Respira con dificultad—. Sigue igual. No mejora. Los médicos dicen que podrían quedarle semanas o meses y yo... Sé que no vivirá lo suficiente, Gem. Lo sé.

Me duele el pecho. Quiero decirle que lo entiendo, pero no es verdad. Mis padres están sanos y enteros.

—Lo siento muchísimo —digo. Suena inútil.

—¿Cómo está Nina?

—Está bien. Está comiendo fresas.

—Bien. —La voz de Mariela se serena un poco—. Eso está bien. Camila no para de preguntar por ella. Le he dicho que tenías que ausentarte un tiempo por trabajo.

—Gracias.

—No tienes que darme las gracias. —Hace una pausa—. Gem, ¿estás bien? Pareces... No sé. Pareces nerviosa.

No sé cómo responder a eso. Estoy bien parece una mentira demasiado grande para caberme en la boca.

—Estoy bien —digo—. Te llamaré cuando pueda.

—Vale. —Sorbetea—. Cuídate. Y cuida de esa niña.

—Lo haré. Cuídate tú también.

Cuelgo antes de que pueda decir nada más.

El teléfono pesa en mi mano. Lo dejo en la encimera, junto a la taza de café de Luca, y me quedo allí un momento, mirando fijamente la pared.