Capítulo 12

CAPÍTULO DOCE

Luca

He cruzado una línea. Sé que lo he hecho.

Ahora mismo me importa una mierda.

Ella abre la boca.

—Mañana —digo.

La cierra.

—Nos mudamos. —Inclino la cabeza hacia la puerta, hacia el resto del edificio que ella no ha visto—. En el mismo edificio. Segunda planta. Más grande. Dos dormitorios. Una cocina con algo más que una puta encimera.

Parpadea, todavía descolocada por lo de hace un minuto.

—Yo no...

—No tienes que hacer nada. Escucha.

Escucha. La coleta se le ha soltado a medias. Las puntas castaño claro le rozan la clavícula. Mantengo la mirada fija en sus ojos porque, si ahora miro su boca, haré algo todavía más estúpido que lo que acabo de hacer.

—Mañana por la mañana vendrá una mujer. Una peluquera.

Te cortará el pelo. Más corto. De otro color, si cree que puede quedar convincente.

Eso lo decide ella. —Mantengo la voz neutra porque, si lo adorno, sonará como una petición—.

Traerá gafas de sol. Grandes. Desde mañana y hasta que esto termine, no saldrás de este edificio sin llevarlas puestas. ¿Me has entendido?

—Luca...

—¿Me has entendido?

Se hace una pausa. Traga saliva. —Sí.

—Bien. —Exhalo por la nariz—. Una cosa más. Nina.

Al oír el nombre, alza la barbilla. Un movimiento rápido. Ni siquiera sabe que lo hace.

—Habla con ella esta noche. Mañana también le cortarán el pelo. Conviértelo en un juego. Piso nuevo, corte de pelo nuevo, cualquier historia que se trague.

—¿Su pelo? —La voz de Gemma se afina—. Tiene cuatro años.

—Y el hombre del motel le vio la cara y el pelo. A las dos. A estas alturas ya tendrán una foto, si es que no la tenían antes. Quiero que la foto no se corresponda con la realidad.

Inspira. Contiene el aire. Lo suelta. Veo el esfuerzo tras sus ojos mientras me sopesa. Sea lo que sea lo que encuentra, asiente una vez. Apenas un gesto.

—Vale —dice.

Vuelve a abrir la boca. Nunca sabré qué pretendía decir, porque el teléfono empieza a sonar en el bolsillo trasero de mis vaqueros y el dormitorio se llena del zumbido contra la tela.

Lo saco. Miro la pantalla.

Bruno.

Por supuesto. Llevo esperando esta llamada desde el instante en que ayer colgué la de Valentino.

Valentino se lo cuenta todo a Bruno igual que el agua corre cuesta abajo, y a Bruno no le gusta ser el último en enterarse de lo que hace su ejecutor por las noches.

Me sorprendería más que no hubiera llamado.

Mantengo mi expresión como siempre. Gemma la observa de todos modos.

—Fuera —digo.

Mira el teléfono y después a mí. —¿Va todo...?

—Fuera, Gemma. —Señalo la puerta con la barbilla—. Ahora. Por favor.

El «por favor» me sale sin querer. Solo me doy cuenta cuando abandona mi boca.

Ella se marcha.

—Don.

—¿Quieres explicarme —dice— por qué coño me entero por Valentino de que hay un gilipollas desangrándose en un motel de Brighton Park?

—Está resuelto.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Había una mujer —digo—. Una niña. Él me apuntaba con una pistola a la puta nuca.

—¿Y?

—Y me ocupé de ello.

Bruno suelta el aire entre los dientes. En seis años, solo le he oído hacerlo dos veces. En ambas, alguien acabó metido en un maletero.

—Luca. Ahora escúchame con mucha atención.

Estás en Chicago. No estás en Nápoles. No estás cumpliendo un encargo para Valentino en un rincón dejado de la mano de Dios en Calabria, donde puedo fingir que no he visto lo que has hecho.

Estás en mi puta ciudad. Si tocas a un hombre de una familia con la que no tenemos un acuerdo, acudes a mí primero. No después. Primero.

Apoyo la base de la mano contra el marco de la ventana. La madera está fría. Se me ha agarrotado el muslo de estar demasiado tiempo de pie, así que descargo el peso de esa pierna y la cojera me delata, aunque nadie esté mirando.

—No pensaba involucrar a la familia.

—Luca. —Su voz sube un tono. No grita. Pero el suelo bajo ella se desplaza—. ¿Para quién coño trabajas?

Cierro los ojos un instante.

—Para los Sartori.

—Repítelo.

—Trabajo para los Sartori, Bruno.

—En cuanto pones las manos encima a un hombre de una casa con la que no tenemos ningún asunto, eso se convierte en nuestro problema. No en el tuyo. En el nuestro. ¿Entiendes la diferencia?

—La entiendo.

—¿Ah, sí? Porque, desde donde yo estoy, parece que actuaste por libre en el aparcamiento de un Walgreens.

Tiene razón. Sé que la tiene.

Lo supe desde el primer momento y aun así lo hice. De modo que esa parte de la conversación termina antes de empezar.

—Bruno. —Mantengo la voz firme—. No podía dejar a una mujer y a una niña con el tipo que me había apuntado con una puta pistola a la cabeza.

Una pausa. Lo bastante larga para que cuente dos tictacs del reloj al otro lado de la línea.

—No te pedí que lo hicieras —dice.

Eso me afecta de un modo distinto a todo lo demás.

—Pero lo hiciste —dice—. Así que ahora hablaremos de lo que viene después.

Me informarás a mí. No a Valentino. No a Fabio.

A mí. De cada paso. De cada nombre. De cada puta llamada.

Si vas a hacer algún movimiento contra esa gente, yo me enteraré antes que ellos.

Si te quedas de brazos cruzados, también me enteraré. ¿Ha quedado claro?

—Ha quedado claro.

Gemma

Las baldosas de la cocina están frías bajo mis pies cubiertos por los calcetines y doy pasos cortos para que las tablas no crujan.

El piso está a oscuras salvo por la lámpara junto al sofá.

Él está allí. La botella sobre la mesa de centro, un vaso en la mano, una bota quitada y la otra todavía puesta, como si se hubiera sentado con intención de quitársela y se le hubiera olvidado.

Vuelve la cabeza cuando entro en el círculo de luz. Sus ojos me recorren una vez. El pasillo, la puerta del dormitorio a mi espalda y después yo.

—¿Qué pasa? —dice.

—Necesito agua.

Señala el armario con la cabeza. —Los vasos están a la izquierda.

Ya sé dónde están los vasos. Llevo aquí casi cinco días. Pero no se lo digo. Abro el armario y saco uno. El grifo chirría al abrirlo. Dejo correr el agua un segundo para que salga fría, lleno el vaso y lo cierro.

Bebo la mitad de pie ante la encimera, de espaldas a él.

Me vuelvo, apoyo la cadera en la encimera y lo miro por encima del borde del vaso. Él mira la ventana oscura. La botella está a medias. No sé si estaba llena cuando empezó.

—Tú tampoco duermes —digo.

—No.

—¿Eso va a ayudar?

Mira el vaso que sostiene y después a mí. Su expresión no cambia. —No.

—Vale.

Debería dejarlo estar. Me termino el agua. El vaso hace demasiado ruido contra la encimera cuando lo dejo y hago una mueca. Nina duerme aunque se hunda el mundo, pero aun así hago una mueca.

Me separo de la encimera y camino hacia el sofá. Cinco pasos. Seis. No me mira acercarme. Sigue contemplando la ventana oscura como si ahí fuera hubiera algo digno de verse, pero sus hombros se mueven cuando me acerco y sé que me sigue sin necesidad de mirarme.

Hay algo en él que tira de mí y que no sé explicar. Calor, peso o lo que sea que hace que una persona parezca el centro de la estancia. Debería sentarme en el otro extremo. Tengo el sofá entero.

Me detengo junto al brazo. La lámpara proyecta en el suelo un círculo amarillo que no llega a alcanzarme.

—¿Puedo sentarme? —pregunto.

Vuelve la cabeza. Sus ojos encuentran los míos y no se apartan. Bajo la lámpara, el verde parece gris. Tarda un segundo de más en parpadear.

—Sí —dice.

Me siento dejando un cojín entre los dos.

Él no rompe el silencio y no creo que crea que haya que romperlo.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo.

—Sí.

—¿Cómo acaba alguien trabajando para la mafia?

Me mira. Después, una comisura de sus labios se mueve apenas. Sonríe durante un segundo.

—No haces preguntas sencillas —dice.

—Lo siento. Si quieres, primero puedo preguntarte por el tiempo.

—No. —Hace girar el vaso en la mano. El hielo se ha derretido hasta quedar reducido a dos formas delgadas—. Nací dentro.

—Naciste en la mafia.

—Sí.

—¿Dónde?

—En Calabria. Después viví en Nápoles.

Asimilo la información. Me sirve para ordenar algunas cosas en mi cabeza. No de una forma drástica. Más bien como cuando por fin logras distinguir los bordes de una imagen que llevabas tiempo mirando con los ojos entrecerrados.

—Eres italiano —digo.

—Sí.

—Ah.

Bebe la mitad de lo que queda en su vaso y lo deja sobre la mesa sin mirarla, como si su mano ya supiera dónde está la madera.

—Sabía que no eras estadounidense —digo—. Aunque no sabía decir por qué. Casi no tienes acento.

—Me esforcé en perderlo.

—¿A propósito?

—Es más fácil.

—¿Más fácil en qué sentido?

—Cuando la gente oye un acento, recuerda una cara.

Pienso en ello. En cuántas cosas hace para que resulte más difícil recordarlo. La ropa oscura. La forma en que se coloca ante la encimera de la cocina con la espalda pegada a la pared. Las persianas siempre medio bajadas.

—Ahora que lo has dicho, tiene sentido —digo—. Por tu aspecto. He estado en Italia. Una vez. Con mis padres, cuando tenía diecinueve años. Roma y Florencia, y un par de días en un pueblo cerca de Siena cuyo nombre no recuerdo.

—Montalcino, quizá. O Pienza.

—Pienza. Sí.

Asiente.

—Los hombres de allí se parecen a ti —digo. Me oigo y se me acalora la nuca—. Quiero decir... tienen la misma... estructura ósea, supongo. Altos y... Da igual.

—¿Qué es lo que da igual?

—Da igual que dé igual.

Me observa un instante más y me deja escapar. No creo que permita escapar a mucha gente.

—¿Qué hacías en Pienza? —pregunta.

—Mi padre quería ver de dónde salía el queso. El pecorino. Nos alojamos en un sitio con gallinas en el patio y una mujer que no hablaba inglés y que nos daba de comer cuatro veces al día, tuviéramos hambre o no.

—Eso es Italia.

—Fue la mejor semana de mi vida hasta que dejó de serlo.

No sé por qué digo eso. No suelo decir cosas así en voz alta. Miro mis manos y el borde de su vaso sobre la mesa, pero no a él.

—¿Lo fue? —pregunta, en voz más baja que antes.

—Sí.

No me pregunta nada más y se lo agradezco. Noto el pulso en la garganta por un motivo que no sabría explicar. La luz de la lámpara hace que la línea del tatuaje en el lateral de su cuello se oscurezca y se aclare al ritmo de su respiración. La miro. Después bajo la vista al suelo.