Capítulo 11

CAPÍTULO ONCE

Luca

La puerta de la azotea se atasca, como siempre. La abro de un empujón con el hombro y el frío me alcanza la cara antes que cualquier otra parte.

A seis plantas de altura, el viento que llega del lago baja por Loomis como si tuviera prisa por llegar a algún sitio.

Mi muslo odia las escaleras. Mi hombro odia el frío.

Dejo que ambos me odien a mí y camino hasta el murete del lado sur, donde hay un parche cuadrado de tela de asfalto que no encaja con el resto.

Enciendo un cigarrillo y observo cómo el humo se desvía hacia un lado.

Sé lo que se siente cuando le hacen daño a un niño ante los ojos de uno de sus padres.

Lo he dicho en voz alta. A una mujer a la que conozco desde hace menos de un día. Lo he dicho y después he salido de mi propio piso porque mi siguiente aliento habría llevado el nombre de Elena.

La azotea es el único lugar de este edificio que es mío.

El piso es puro decorado. A la azotea vengo cuando el ruido dentro de mi cabeza se vuelve insoportable y necesito que el frío me ponga una mano en la nuca y me obligue a quedarme quieto.

Seis años de azoteas. Nápoles. Palermo. Un piso en Catania con vistas a ninguna parte. Esta. Siempre cumplen la misma función.

El cigarrillo se consume rápido con el viento. Lo aplasto bajo la bota y no enciendo otro.

Me da igual lo que piense la gente de mí.

Lleva siendo cierto tanto tiempo que dejé de reparar en que era una norma.

Los hombres con los que trabajo interpretan los tatuajes y el silencio, y actúan en consecuencia.

Megan me ve como un hombre que paga en efectivo y a tiempo y no le hace perder la mañana con conversaciones vacías. Bien. Todo eso está bien.

Gemma me ve como la clase de hombre que su marido solía llevar a casa, y eso —por una razón que no sé nombrar— es algo que no puedo soportar, joder.

Saco el móvil. Deslizo el pulgar por la pantalla hasta que aparece el número de Megan. Contesta al tercer tono, sin saludar, porque así es como hacemos esto.

—Mañana —digo—. Y el resto de la semana. Desayuno y cena.

—¿Para tres?

—Para tres.

Una pausa. Oigo una tetera detrás de ella, el leve tintineo de una cuchara.

—De acuerdo.

—Te pagaré ahora toda la semana —digo—. En efectivo. En el sobre que hay junto a la sal.

—Luca. —Su voz cambia apenas un matiz. No se suaviza. Megan no hace eso. Se vuelve cauta. —¿Quieres que esté allí como Megan o quieres que las vigile?

Me lo pienso más tiempo del que debería. El viento se cuela por la abertura del abrigo y encuentra la herida de salida. El hombro me da un tirón, como siempre.

—Como Megan —digo—. Cocina. No le preguntes nada. Si ella te pregunta algo, responde de forma breve.

—Bien.

—Y trae el pan bueno. El del sitio de Halsted. No esa mierda del supermercado.

Un sonidito. Casi una risa por su parte. Casi. —Ahora sé que la cosa va en serio.

—Joder, Megan.

—Llevaré el pan.

Ella cuelga primero. Me quedo allí, con el móvil en la mano, mirando el cristal oscuro, y no veo mi reflejo, solo el punto naranja de una farola.

Me digo que le he pagado la semana anticipada porque la niña necesita comer. Es verdad. Pero la frase no acaba ahí.

La frase completa es que no quiero que Gemma esté en mi cocina a las siete de la mañana, sin que haya nada en la nevera que pueda comer una niña, y se pregunte qué clase de hombre soy por tener los estantes vacíos.

Las cerraduras giran bajo mi mano y la puerta se abre hacia dentro.

Me quedo paralizado en el umbral.

La televisión está encendida. Suena una canción infantil con demasiadas campanillas. Gemma sujeta a Nina de ambas manos y la hace girar despacio; los pies de la niña se levantan del suelo trazando un pequeño arco.

Gemma lleva el pelo suelto. Se mueve con el giro, medio segundo por detrás del resto de su cuerpo. Tiene la cabeza echada hacia atrás y se está riendo.

Es preciosa. Esa es la palabra, y no la quiero.

La canción llega al estribillo. Nina chilla. Gemma la hace girar una vez más y la deja en el suelo, con ambas manos sobre los hombros de la niña para estabilizarla, riéndose de su tambaleo; entonces alza la mirada y me encuentra.

La risa desaparece de su rostro. No de golpe. A trozos. Primero la boca. Después los ojos.

El pelo es lo último que vuelve a quedarse quieto.

Debería haber llamado, lo cual es absurdo porque es mi piso. No llamo a la puerta de mi propia casa. Pero ella no sabía que yo estaba ahí y ahora su rostro vuelve a estar triste.

Entro y cierro la puerta a mi espalda con el talón. El cerrojo chasquea. Sus hombros se elevan apenas un centímetro.

—No paréis por mí —digo. La voz me sale más áspera de lo que pretendía. Me aclaro la garganta. —Seguid.

—Solo estábamos... —Aparta una mano del hombro de Nina y vuelve a colocarla sobre él, como si no supiera qué hacer con ella en el aire. —Nina ha encontrado la televisión.

—Es una televisión. Está para encontrarla.

—No sabía si...

—Gemma.

Se calla.

—No pasa nada —digo—. Nada de esto importa. Puedes encender la puta televisión. Sentarte en el sofá. Hacer girar a la niña. Me da igual.

Las palabras me da igual suenan mal hasta en mis propios oídos. No me da igual. Estoy de pie en la puerta de mi propio piso, incapaz de sentir las manos, porque he subido las escaleras, he entrado y había una mujer riéndose en mi cocina.

Nina me observa. Tiene ambas manitas apoyadas en la parte delantera de la pierna de Gemma y se ha refugiado allí, medio escondida detrás, como hacen los niños cuando entra un desconocido en una habitación. Odio haber provocado eso.

Gemma

Han pasado tres días.

Tres días de verlo entrar y salir a horas que no son propias de una persona normal. Tres días oyendo cómo se abre la puerta mientras finjo dormir, viéndolo de pie en su propia cocina como un invitado que aún no ha decidido si quedarse o no.

No me ha mirado de frente desde lo del baile. Desde que Nina se rio, yo me reí y él entró por la puerta como si se hubiera metido en el piso equivocado.

Ahora ha vuelto. Aún lleva puesto el abrigo. El frío emana de él en una oleada que siento desde el sofá. Nina está acurrucada bajo mi brazo y la televisión tiene el volumen bajo; emiten unos dibujos sobre un conejo que quiere ser chef.

—Hola —digo.

Asiente. Una vez. Se quita el abrigo y lo cuelga en la parte trasera de la puerta.

Miro a Nina; tiene los párpados pesados y el conejo está explicando cómo batir huevos.

—Luca.

Se detiene junto a la encimera. No se vuelve del todo. —Sí.

Señalo a Nina. Después señalo el pasillo, hacia el dormitorio.

Me mira como si me hubiera salido otra cabeza.

Repito el gesto más despacio. Nina. Pasillo. La puerta del dormitorio al fondo. Dos indicaciones claras con el dedo, por si no lo ha entendido a la primera.

—Lo he entendido a la primera —dice. Con voz neutra. Casi tediosa.

Parpadeo. Vale. Quizá este hombre tenga algún problema con los gestos. O quizá simplemente no le guste que lo señalen, lo cual es comprensible.

—Claro —digo—. Perdona.

Beso a Nina en la coronilla. —Dos minutos, cariño. Vuelvo enseguida.

—¿El conejo va a quemar los huevos?

—Probablemente.

—Vigilaré por ti.

—Buena idea.

Me levanto. Paso junto a él en la cocina. El dormitorio está a oscuras. No enciendo la lámpara porque quiero acabar rápido. Quiero decir lo que tengo que decir y volver al salón, acostar a Nina y tener la puerta entre nosotros.

Me detengo en mitad de la habitación. Abro la boca para ensayar una vez más la frase que tengo en la cabeza y asegurarme de decirla bien.

Me vuelvo.

Está ahí.

No en el umbral. Justo detrás de mí. Tan cerca que, al volverme, levanto las manos por instinto y apoyo ambas palmas sobre su pecho; el calor de su cuerpo atraviesa la camisa y se cuela en mis manos antes de que mi cerebro se dé cuenta de dónde están.

Se me escapa un leve sonido que no pretendía emitir.

Su pecho es sólido. Es un muro contra el que acabo de chocar. Noto su corazón a través del algodón, firme, sin acelerarse, y eso casi lo empeora, porque el mío está corriendo a toda velocidad.

Alzo la mirada.

Él mira mis manos. No a mí. Mis manos apoyadas sobre él.

—¿Qué haces? —pregunto. La voz me sale más débil de lo que quisiera.

Eleva los ojos despacio hasta encontrarse con los míos. Pasa un instante sin que responda. Se ha quedado muy quieto, como si algo le hubiese caído encima y aún no supiese qué es.

—Pensaba que seguirías andando —dice—. Para que pudiéramos cerrar la puerta. Así la niña no nos oiría.

Ah.

Ah.

Aparto las manos de él como si la camisa quemara. Me hormiguean los dedos con los que lo he tocado. Retrocedo un paso y luego otro, hasta que la parte posterior de mis rodillas choca con la esquina de la cama y no puedo ir a ninguna parte sin sentarme, cosa que no pienso hacer.

—Sí —digo—. Sí, claro. Perdona. Perdona. No quería...

—Para.

Me callo.

Sin mirar, estira una mano hacia atrás y empuja la puerta. Esta encaja con un chasquido. La luz del pasillo desaparece. Solo queda la franja amarilla bajo la puerta y la luz de la farola que entra a través de la persiana, trazando una raya sobre su mandíbula.

Aprieto las palmas una contra otra frente a mí para no volver a hacer ninguna estupidez con ellas. Todavía conservan la huella de su cuerpo, como si hubiera sostenido algo caliente durante demasiado tiempo.

—Quería decirte una cosa —digo.

Espera. No se mueve. La franja de luz sobre su mandíbula se desplaza cuando respira.

—He estado pensándolo. Lo de Wisconsin. Ir a casa de mi madre.

—Todavía tengo las manos apretadas frente a mí como si estuviera rezando, y esa no es la impresión que quiero darle a un hombre que me mira así.

Las dejo caer a ambos lados del cuerpo. —Me quedaré.

Hasta que averigües qué quieren de mí. Hasta que sea seguro.

Inclina la cabeza.

Solo un poco. Hacia un lado. Despacio.

Es lo que hacen los hombres en las películas justo antes de esbozar una sonrisa burlona, justo antes de soltar una frase ingeniosa.

Él no sonríe. No suelta ninguna frase. Me mira como si estuviera leyendo la letra pequeña de algo, y el silencio se alarga tanto que oigo dos veces el repiqueteo del radiador.

—Eso no era algo que tuvieras que decidir —dice.

—¿Qué?

—No ibas a marcharte de ninguna manera.

Se me escapa una risa antes de que pueda contenerla. No es la risa adecuada. Es demasiado aguda, demasiado apresurada; la clase de risa que se te escapa cuando llevas tres días conteniendo el aliento.

—Vale —digo—. Vale, esto empieza a ser desternillante.

—¿Ah, sí?

—Un poco, sí. He entrado aquí dispuesta a ser... Tenía preparado todo un discurso. Iba a ser cortés. Iba a darte las gracias. Iba a decir que me quedaría, como si te estuviera haciendo un favor.

—No me estabas haciendo ningún favor.

—Ya me estoy dando cuenta.

Da un paso.

Solo uno. La habitación es pequeña y él ya estaba demasiado cerca, así que ese único paso lo sitúa conmigo a los pies de la cama y tengo que alzar la barbilla para seguir mirándolo a los ojos.

—Esa es la puta verdad —dice. Su voz se ha vuelto más áspera que antes, como si aún tuviera el frío metido en la garganta—. Si intentaras marcharte, Gemma, iría detrás de ti. Te encontraría y te traería de vuelta.

—Vaya.

—¿Qué?

—Nada. Solo... vaya. —Esta vez es una risa de verdad, aunque entrecortada. Mi pulso ya hace lo que le da la gana y estoy funcionando con lo poco que queda en el depósito tras tres días durmiendo mal. —Lo dices de una forma... Como si fueras a hacer qué, ¿atarme para impedir que me moviera?

En cuanto las palabras salen de mi boca, quiero recuperarlas.

Él no se mueve. No parpadea. Me mira como hace un minuto miraba mis manos sobre su pecho, con cautela, como si estuviera decidiendo si recoger algo o dejarlo donde ha caído.

Alza una mano.

Dos dedos y el pulgar bajo mi barbilla. Levantándola. Sin brusquedad. Solo lo suficiente para que no pueda apartar la mirada de la suya aunque quisiera, y quiero hacerlo, desesperadamente, porque lo que hay ahora en su rostro no se parece a nada que haya visto antes en él.

—La única razón por la que te ataría —dice en voz baja, con ese tono neutro tan suyo— sería por el puto placer de hacerlo.

Tiene el pulgar bajo la punta de mi barbilla. Las yemas de sus dedos están calientes. Huele a tabaco.

—Ah —digo.

Es lo único que puedo aportar.

No me suelta. Tampoco se acerca más. Se limita a sostenerme así un instante más, con los ojos clavados en los míos, y siento que el calor me baja por la garganta, llega al pecho y continúa más abajo, y más abajo.

Sinceramente, preferiría haberme meado encima, porque eso sí podría explicarlo.

Podría atribuírselo al miedo, a tres días de adrenalina, a un cuerpo en alerta máxima desde lo del restaurante que por fin se ha rendido.

Pero no es eso.

Sé lo que es.

Lo sé porque hace tanto tiempo que no lo siento que su forma me resulta desconocida en mi propio cuerpo, como una llave que había olvidado que tenía. Húmeda. Lenta. Profunda.

Su pulgar se mueve. Una leve presión y después nada. Me suelta la barbilla.

Retrocede. Solo un paso, pero el aire vuelve a entrar en la habitación y yo respiro como si hubiera estado bajo el agua.