Capítulo 10

CAPÍTULO DIEZ

Luca

Habla demasiado. Probablemente lo haga cuando está nerviosa, atropellando las palabras como si tuviera que llenar el aire antes de que lo haga yo.

Antes odiaba que la gente hiciera eso. En ella es distinto.

Se disculpa por el oso. Se disculpa por el abrazo.

Se disculpa por disculparse, y eso último casi consigue que se me curve la boca en una sonrisa.

—Siéntate —repito.

—Ya te he dicho que estoy bien de pie...

—Gemma. Siéntate de una puta vez.

Se vuelve, mira el taburete, me mira a mí y dice: —Sí. Claro. Perdona.

Y se sienta.

Estoy pensando en ese abrazo. Un cuerpecito apretado contra mi pierna, unos brazos que ni siquiera alcanzaban a rodeármela del todo, y el suelo bajo mis pies que se volvió blando durante medio segundo.

Le dije que regresara al dormitorio porque, si se hubiera quedado un instante más, le habría puesto la mano en el pelo, y hace seis putos años que no le pongo la mano en la cabeza a un niño.

Levanto la vista. Está encogida como si estuvieran a punto de decirle que lleva retraso con el alquiler. Ya tiene los ojos húmedos en los bordes, antes siquiera de que yo haya dicho una puta palabra. Mantiene las manos en el regazo.

—No voy a llevarte a casa de tus padres —digo.

Suelta el aire. Asiente deprisa.

—Ah. No. Sí, claro. Ya... ya me lo imaginaba. Puedo coger un autobús o... creo que hay un Greyhound, y puedo devolverte el dinero cuando...

—Gemma.

Se calla.

—No vas a ir a casa de tus padres.

Una pausa. Se ríe. Una risa leve, desconcertada, como si hubiera hecho una broma que no ha entendido.

—Perdona, yo... —Inclina la cabeza. —No...

Empieza a levantarse.

Mi mano se mueve antes de que yo se lo ordene. La planto sobre su muslo, justo por encima de la rodilla, y la mantengo en su sitio.

Baja la mirada hacia mi mano.

Vuelve a mirarme.

Su rostro se queda inmóvil de una manera que conozco.

Joder.

Retiro la mano.

—No quería asustarte —digo—. Lo siento.

No responde. Traga saliva. No aparta los ojos de mis manos.

—Gemma. Mírame.

Lo hace. Despacio.

—No volveré a tocarte sin que sepas de antemano que voy a hacerlo. ¿Me oyes?

—Vale —dice. Solo eso. Esa es la frase.

Dejo que el silencio se instale durante un segundo para que pueda sentir cómo la habitación recupera su tamaño normal.

—No puedes marcharte de aquí —digo.

—Luca...

—Todavía no. Hoy no. Mañana tampoco.

—¿De qué estás hablando? —pregunta.

—Te quedas aquí. De momento.

Parpadea mientras me mira. La humedad de sus ojos ha desaparecido. En su lugar aparece algo más duro.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo, joder.

Las palabras caen mal. Las oigo caer mal. Echa los hombros hacia atrás. Alza la barbilla. El taburete raspa el suelo cuando se pone en pie.

—No.

Levanta un dedo entre los dos, a la altura de mi nariz. Tiene la uña mordida hasta la carne. Le tiembla la mano, pero no de miedo. Es por lo otro. Está enfadada.

—No soy un puto perro —dice—. No me siento ni me quedo quieta porque un hombre me lo ordene. No acepto órdenes de ningún jefe. No puedes decidir dónde duermo yo ni dónde duerme mi hija solo porque le hayas comprado un puto oso.

Inclino la cabeza hacia la derecha. La miro más allá del dedo.

Lleva el pelo suelto a un lado y recogido detrás de la oreja al otro. Tiene dos manchas rosadas en las mejillas. Mantiene la boca un poco abierta porque respira a través de ella.

Está guapa enfadada.

El pensamiento llega como una bofetada que me he dado a mí mismo. No necesito saber eso.

Se me curva una comisura. No consigo impedirlo a tiempo.

—Tranquilízate —digo.

—No me digas que me tranquilice.

—Lo necesitas. Estás temblando.

—Estoy temblando porque estoy cabreada. No porque te tenga miedo. Hay una diferencia, Luca.

—Veo la diferencia.

Sigue con el dedo levantado. No lo baja. Sus ojos siguen los míos y no se apartan.

—Escúchame —dice. Baja medio tono la voz—. Escucha. No he visto nada. Hagas lo que hagas, sean cuales sean tus negocios... no lo he visto. No acudiré a la policía. Jamás diré tu nombre. Ni siquiera sé tu apellido...

—Farro.

—... No lo diré. No diré Farro. No diré nada. Déjame llevar a mi hija a la estación de autobuses, no volverás a vernos jamás y será como si nada de esto hubiera ocurrido.

No respondo.

—Di algo —dice.

Mantengo la boca cerrada. Porque lo que quiero decir es: Crees que esto tiene que ver con que mantengas la boca cerrada. Crees que el problema de esta habitación soy yo, y eso casi resulta gracioso.

Lo que quiero decir es: Los hombres a los que robó tu difunto marido encontrarán la casa de tu madre mañana antes de la hora de comer, y tú los llevarás hasta la puerta con una bolsa de viaje y una niña de cuatro años.

Lo que quiero decir es: Baja la mano antes de que te la baje yo.

No digo nada. De momento.

—Luca. —Alza la voz. —Habla. Abre la boca y di palabras. Así es como funciona esto.

—Siéntate, Gemma.

Gemma

—Ya está. Sentada. ¿Contento?

—He mandado investigar a tu marido —dice.

La habitación se encoge. Sabía que lo investigaría. Anoche ya dijo que iba a hacerlo. Aun así, las palabras caen como una mano sobre mi nuca.

—Vale.

—Dominik debía dinero. Mucho. A gente que no perdona las deudas.

—¿Cuánto?

—La verdad es que no quieres saber la cifra.

Tiene razón. No quiero saberla. La cifra no cambiará nada. Es solo una percha donde colgar el miedo, y el miedo ya está colgado.

—¿Quiénes? —pregunto en su lugar.

—Albaneses. De Cicero. Tu marido gestionaba una tapadera para ellos y se quedaba con una parte, y se dieron cuenta.

Asiento. No sé qué expresión tengo. Mantengo las manos extendidas y quietas donde están porque creo que, si las muevo, temblarán, y no quiero que él lo vea.

—Vale —repito. La palabra se queda ahí como una moneda sobre una mesa.

—Siguen buscando el dinero. Llevan dos años buscándolo. No paran.

—Vale.

Descruza los brazos. Se acerca dos pasos y se detiene, como si hubiera medido la distancia que tiene permitido recorrer. Me mira como miró al hombre del motel justo antes de moverse, con esa mirada plana y limpia en la que no hay nada que yo sepa nombrar.

—Quieres ir a casa de tus padres —dice.

—Sí.

—Entonces voy a decirte lo que ocurrirá cuando lo hagas.

—Luca...

—Llegas en coche. Entras con la niña. Tu madre llora porque por fin has vuelto. Tu padre pone agua a hervir, o haga lo que haga. Duermes allí una noche. Dos, si tienes suerte.

—Para.

—La tercera noche, un coche aparca calle abajo con las luces apagadas.

—He dicho que pares.

—Esperan a que tu padre salga a comprar el periódico. O a que tu madre vaya a la tienda. Lo que resulte más fácil. No echan la puerta abajo. Llaman. Tu madre abre porque está en las afueras y la gente acostumbra a llamar a la puerta.

El estómago se me enfría de dentro afuera. No es una sensación, es la temperatura, y se extiende hacia abajo, por mis piernas, y hacia arriba, por mi garganta, hasta que puedo saborearla.

—Se la llevan a la cocina. Se llevan a tu padre si está allí.

No los matan enseguida porque los muertos no pueden decirles dónde está el dinero.

Les hacen daño delante de ti hasta que les cuentas lo que no sabes.

Le hacen daño a tu hija delante de ti hasta que les cuentas lo mismo.

Después os matan a todos porque, para entonces, ya les habéis visto la cara.

No respiro. Es como si ya estuviera muerta. Parpadeo una vez y consigo inspirar un poco.

No lo dice para hacerme daño. Eso es lo que lo empeora. No hay ardor en su voz, ni intención de asustarme. Lo dice como quien avisa a alguien de que el fuego está encendido. Lo dice porque esa es la realidad.

—Vale —digo. La palabra está teniendo mucho trabajo hoy—. Pero Dominik está muerto. Lleva casi dos años muerto. ¿Por qué ahora? ¿Por qué yo?

Luca no se mueve de donde se ha detenido.

—Y no tengo el dinero. Nunca lo he tenido. Si vienen a por mí y no puedo darles nada, se marcharán. No hay nada que llevarse.

Me observa como si fuera una niña explicándole cómo funcionan las puertas.

—Puedo llamar a la policía. Antes de llegar a Wisconsin. Llamaré desde una cabina, les hablaré del motel, del tipo de la pistola, de la matrícula del sedán. Tendrán un nombre en una hora. Hay una comisaría a tres manzanas de su casa. Crecí al lado del ayudante del sheriff. Su hija y yo...

—Para.

—Solo estoy...

—Gemma.

No alza la voz.

—No quieres ver lo que es esto —dice—. O no sabes lo que es. Aún no estoy seguro.

—Pues dime qué es.

Apoya una mano extendida sobre el respaldo de la silla que hay frente a mí. Tiene cicatrices sobre las cicatrices de los nudillos, unas antiguas bajo otras nuevas. No sé por qué estoy mirando sus nudillos. Me parecen más seguros que su rostro.

—Un banco quiere recuperar el dinero —dice—. Si no puedes pagar, se queda con la casa. Envía cartas. Te arruina el crédito. Pero no puede ponerte una puta mano encima.

—Ya.

—Esto no es un banco.

—Ya sé que no es un banco, Luca, no soy...

—No lo sabes. Crees que sí.

Guarda silencio durante un segundo. Está eligiendo qué decir a continuación, y puedo verlo sopesar la respuesta, y eso es peor que si lo dijera deprisa.

—No necesitan recuperar el dinero para salir ganando. Si no pueden sacártelo, te lo sacarán de dentro. Hay formas de ganar dinero con una mujer, pero no pienso decírtelas.

El frío de mis piernas asciende. La boca se me llena de sabor a monedas de cobre.

—Y la niña... —dice, y se detiene. Se detiene como si hubiera chocado contra un muro. Inspira por la nariz—. Les da igual que él esté muerto. Les robó. Alguien paga. No dan un asunto por cerrado hasta que lo cierran ellos.

—Eso es una locura.

—Así funciona.

Trago saliva. No tengo nada en la boca salvo ese sabor.

—¿Por qué? —pregunto.

Parpadea una vez. Espera.

—¿Por qué te importa? —pregunto—. No nos conoces. Me conociste anoche porque te robé el coche. Deberías haberme dejado en el motel. Deberías haber cogido las llaves y haberte marchado. ¿Por qué haces esto? Si me encuentran, tú también saldrás herido.

No responde. Sigue mirándome y tengo la absoluta certeza de que sus ojos muestran a un hombre que sufre.

—Luca.

—Sé lo que se siente —dice—. Cuando le hacen daño a un niño. Ante los ojos de uno de sus padres. Eso es todo —añade.

Me mira durante un instante más, y lo que pueda haber detrás de sus ojos se repliega tan deprisa que casi no alcanzo a verlo desaparecer.

Se da la vuelta. Coge el abrigo del brazo del sofá. Ya está a medio camino de la puerta cuando recupero la voz.

—¿Adónde vas?

No se detiene.

La puerta se cierra tras él.