Capítulo 9

CAPÍTULO NUEVE

Luca

La puerta del dormitorio se cierra con un clic.

El teléfono sigue vibrando.

Lo saco. Valentino. Ya lo sabía antes de mirar.

Me aparto de la encimera y me acerco a la ventana. Separo la cortina un par de centímetros y la dejo caer.

—Sí.

—Voss.

—Habla.

—Dominik Voss. Nacido en Cracovia. Vino con diecinueve años y un visado de estudiante, no se marchó cuando le caducó y se casó con una mujer de buena familia antes de que nadie pudiera echarle mano.

Importación de muebles. Los muebles son de verdad.

Lo que llega en los contenedores no siempre son muebles.

—¿Para quién?

—Ahí está la cuestión. Trabajaba con Andrzej Kalinowski, de Avondale. Poca cosa. Dos camiones. Hacían portes para los albaneses de Cicero, la gente de Beka. No eran miembros de pleno derecho. Transportistas. Voss daba la cara. Andrzej ponía los músculos.

Dejo que la información repose.

—A Voss le pegaron un tiro hace dos años en un callejón cerca de Western. La policía dijo que había sido un robo. No lo fue. Estaba quedándose con una parte. La gente de Beka decidió que estaba quedándose con una parte.

—¿Recuperaron el dinero?

—No. Esa es la cuestión. No lo encontraron. Llevaba la cartera encima. El reloj. La alianza. Un robo. —Emite un sonido—. Chapucero.

—¿Cuánto?

—Nadie lo sabe. Las cifras que me llegan oscilan entre doscientos y cuatrocientos mil. Podría ser más. Podría estar más blanqueado que eso. Podrían ser casas, joyas o un agujero en el suelo de Indiana. Han pasado dos años y nadie lo ha encontrado.

Vuelvo a apartar la cortina. La calle está tranquila.

—Así que siguen buscando.

—Siguen buscando.

—Vale.

—Luca. Ahora tú.

Voy hasta el sofá y me siento en el reposabrazos. El hombro me da un tirón. No me opongo.

—Una mujer me robó el coche.

—¿Una qué?

—Una mujer con una niña. Ayer. En el Walgreens de Ashland. Yo estaba dentro comprando las vendas. Ella estaba en el aparcamiento probando las manillas de los coches. Llegó al mío. Estaba abierto. Las llaves estaban dentro.

Se hace el silencio.

—Luca.

—Lo sé.

—En Chicago no dejamos las putas llaves dentro del coche. Por el amor de Dios.

—Lo sé.

Suelta el aire.

—Sigue.

—El coche lleva un localizador. Cogí un taxi. Seguí la señal hasta un motel de Brighton Park. Un sitio de Archer.

—Solo. Con un puto brazo.

—Tenía el otro.

—Sigue.

—Subí a la habitación. Ella estaba dentro con la niña.

Creía que yo era quien la perseguía. Me tiró un zapato.

Estaba hablando con ella. La niña lloraba.

Un tipo entró por detrás de mí. Me puso una pistola en la nuca.

Dijo que era su mujer. Ella no dijo nada.

Me miró y le dijo a él que retrocediera.

Él le ordenó que me devolviera las llaves. Y lo hizo.

—¿Y después?

—Salí por la puerta. Me di la vuelta. Le estampé la frente en la cara. Le quité la pistola. Lo dejé inconsciente.

—¿Con qué?

—Con la frente. Luego dos veces con la mano. Me dijo algo antes de que lo tumbara. No era inglés. Tampoco italiano. Podría haber sido albanés. O alguna de las otras lenguas de allí. No se me dan bien los idiomas de Europa del Este.

—La gente de Beka.

—Probablemente.

Vuelve a soltar el aire. Esta vez durante más tiempo.

—¿Dónde están ahora? La mujer y la niña.

—En mi casa.

—Luca. ¿Te las llevaste a casa?

—Las llevé al piso que está debajo de Bruschetti. No al otro.

—Sigue siendo tu casa.

—Sí.

—¿Y la mujer?

—Se llama Gemma. La niña es Nina. Tiene cuatro años.

—¿Y?

—Es la viuda de Dominik Voss.

Silencio. No dice nada durante mucho rato.

—¿Cómo coño...?

No respondo.

—¿Cómo coño...? Luca. ¿Cómo es posible que esta clase de mierda aparezca en tu vida precisamente ahora?

No respondo.

Murmura algo en italiano. Después lo repite, más alto. Sigue soltando maldiciones.

Espero.

La puerta del dormitorio sigue cerrada. Al otro lado oigo la voz de Nina, un soniquete agudo y alegre que pregunta algo. Gemma responde. No distingo las palabras.

—¿Cómo lo llevas?

Sé por qué lo pregunta. No está preguntando por el hombro.

—Lo estoy controlando. De momento.

—Vale.

Espera.

—Me pidió que la llevara a casa de sus padres. Están en Wheaton.

—Bien.

No digo nada.

—Eso está bien, Luca. Es lo que debes hacer. La dejas en la acera. Te marchas. Vuelves a casa, te sientas en el sofá y terminas el puto libro que estás leyendo. El hombro se te cura y nos olvidamos de Dominik Voss, de su viuda, de su hija y del dinero que busca la gente de Beka.

No digo nada.

—Luca.

—Sí.

—Algo me dice que no vas a llevarla a Wheaton.

Miro la puerta del dormitorio.

—No voy a llevarla a Wheaton.

—Joder.

—No puedo dejarla en la acera.

—La llevas hasta allí. Abres la puerta. Ella se baja. Se aleja andando. Tú te marchas.

—Me pidió que la llevara porque no piensa como nosotros.

—¿Y eso qué coño significa?

—Significa que tiene miedo. Significa que, para ella, Wheaton está lejos y que allí es donde uno va cuando tiene problemas. No cree que sepan dónde vive su familia. No piensa que pueda haber un tipo que ya haya pasado una vez por delante solo para echar un vistazo.

Me detengo.

—No sabe lo que ellos saben sobre ella. Cree que, si se aleja lo suficiente hacia el oeste, el problema se quedará en el este.

—Pues se lo dices.

—¿Y después qué? Llamará de todos modos a la puerta de su madre porque no tiene otro sitio adonde ir.

No va a quedarse eternamente en el piso de un desconocido esperando a que yo lo solucione.

Recorrerá el camino de entrada con su hija de cuatro años mientras alguien espera dentro de un coche al final de la manzana.

Al otro lado de la línea no se oye nada.

—Luca. Este no es tu puto problema.

Todavía no está gritando.

No respondo.

—Este no es tu puto problema. ¿Me oyes? La gente de Beka no es problema tuyo. Dominik Voss no es problema tuyo. Una mujer que se casó con el tipo equivocado no es problema tuyo.

Miro la puerta del dormitorio.

—Este no es tu puto problema.

Ahora está gritando.

—Te di seis semanas. Te di tiempo. Te dije: quédate en casa, lee tus putos libros, haz tus putas flexiones con la mano izquierda, no te ocupes de nada. No. Te. Ocupes. De. Nada. Y el primer día que te pierdo de vista para que vayas al Walgreens vuelves con dos personas.

No respondo.

—Luca. ¿Me estás escuchando?

No levanto la voz. Nunca lo hago. Cuando tengo algo que decirle a un hombre, dispongo de otros medios. La pistola es uno. La mano es otro. La voz no cambia.

—Lo llamaste vacaciones.

—¿Qué?

—Lo llamaste vacaciones. Hace seis semanas. En el coche. Dijiste: «Tómate unas vacaciones, Luca».

—No quería decir...

—Estoy de vacaciones. Haré lo que me dé la gana con ellas.

—Luca.

—Voy a hacer lo que haga falta para mantener a esta mujer y a esta niña lejos de hombres como nosotros.

La línea queda en silencio.

Está respirando.

—Luca. No permitas que tu pasado decida por ella.

No digo nada.

—¿Me oyes? Ella no es... No es una deuda pendiente. No le debes nada. Tampoco a la niña. Esto no es eso.

No digo nada.

Cuelgo.

Dejo el teléfono boca abajo sobre el reposabrazos del sofá.

Me levanto y voy hasta la ventana. Apoyo ambas manos contra el marco, una a cada lado del cristal, y dejo caer el peso hacia delante sobre ellas. La derecha tiembla un poco al soportarlo. Dejo que tiemble. Dejo que el hombro tire. Suelto el aire despacio por la nariz.

Cierro los ojos.

Los recuerdos no piden permiso antes de entrar. Entran sin más.

Gemma

Me siento en la cama con las manos apoyadas sobre las rodillas y miro los zapatos alineados en el suelo.

Zapatillas blancas. Un par de botitas grises con forro polar. Un par rosa con una tira. Tres tallas, porque no sabía cuál le serviría. Todavía llevan las etiquetas. Levanto uno, le doy la vuelta y el número de la suela hace que vuelva a dejarlo como si me hubiera quemado.

No puede ser. Los zapatos, no. Los abrigos, tampoco.

Ni el oso que está en algún lugar de la segunda bolsa, porque Nina está chillando por él, emitiendo ahora ese sonido agudo y feliz que hacía en la cocina de Madison cuando tenía dos años y el ciclo de aclarado del lavavajillas le provocaba ataques de risa.

Acerco la bolsa y encuentro el oso en el fondo. Marrón y suave, con una pequeña cinta alrededor del cuello. Lo sostengo sobre el regazo.

—Mamá, mamá. —Nina está en la puerta del dormitorio antes de que yo sepa qué decir—. ¿Lo has visto? ¿Has visto el oso? ¿Es para mí?

—No lo sé, cariño.

—¿Puedo preguntárselo?

—Nina...

Ya se ha ido.

Me pongo en pie antes de darme cuenta, aún con el oso en la mano, y avanzo descalza por el pasillo. La madera del suelo cruje bajo mi talón. Doblo la esquina y allí está ella, en medio del salón, con la barbilla alzada para mirarlo.

Luca está junto a la encimera. Se ha quitado el abrigo. Lleva la manga izquierda subida hasta el codo y los tatuajes le bajan hasta el dorso de la mano. Sostiene una taza de café.

Se queda inmóvil al verla.

—¿El oso es para mí, señor Luca? —pregunta Nina.

Él baja la mirada hacia ella. No dice nada. Al cabo de un instante, asiente una sola vez, como si ella le hubiera pedido que confirmara una entrega.

—Gracias, señor Luca. —Recorre corriendo los dos pasos que los separan y le rodea la pierna con ambos brazos—. Gracias, gracias, gracias.

Él separa la mano a medias de la encimera y se detiene. La deja suspendida en el aire sobre la cabeza de Nina. Veo sus dedos y cómo no parecen saber muy bien adónde ir.

Me mira.

Lo que sea que refleje mi cara debe de ser malo, porque sus ojos cambian.

Tengo miedo. Las manos se me están quedando frías alrededor del oso. Siento el pecho oprimido.

Luca se aclara la garganta. Es un sonido tenue y cauteloso, como si quisiera comprobar que todavía funciona.

—Nina. —Su voz es grave. No se agacha. Permanece donde está, junto a la encimera—. Ve un momento al dormitorio. Tu madre y yo tenemos que hablar.

—Vale, señor Luca. —Le suelta la pierna. Se vuelve y corre hacia mí. La cojo por instinto. Levanta los brazos para pedirme el oso y se lo doy. Hunde la cara en el pelo del animal y pasa a mi lado camino del dormitorio como si llevara toda la vida haciéndolo.

La puerta del dormitorio se cierra con un clic.

Luca deja la taza sobre la encimera. Lo hace despacio, como se deja algo que podría volcarse. Aún no ha movido los pies.

—Siéntate —dice.

—Prefiero quedarme de pie.

—Gemma.

Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Las vocales suenan distintas en su boca, extranjeras, y la eme es más suave que una eme estadounidense. No sé por qué me fijo en eso.

—Lo siento. —Las palabras salen antes de que haya logrado ordenarlas junto con las siguientes—.

Por lo de Nina. Ella no suele... Nunca había hecho algo así, no abraza a la gente, apenas deja que la señora de Correos la salude con la mano, y no sé por qué lo ha hecho, es que...

ha visto el oso y se ha emocionado, y yo debería haberla detenido.

Siento que te haya hecho sentir incómodo, no pretendía que se te agarrara así, tiene cuatro años, no...

—Gemma.

—...entiende lo del espacio personal. Estoy trabajando en ello, de verdad, y hablaré con ella, le diré que no puede hacer eso, que no puede acercarse sin más a la gente y...

—Gemma.

—...y sé que tú no te apuntaste a nada de esto, los zapatos, el oso, nada. No tenías por qué hacer nada de eso y ahora ella se te cuelga de la pierna... Lo siento, te lo devolveré todo, la ropa, la comida, el...

—Deja de disculparte de una puta vez.

Cierro la boca.

Sigue junto a la encimera. No se ha movido en absoluto.

Tiene la mano izquierda apoyada sobre la madera, con los dedos abiertos, y la tinta negra baja desde debajo de la manga hasta los nudillos: letras que no alcanzo a leer desde aquí, una línea fina en el costado del cuello que quiero seguir con la mirada y que me niego a permitirme contemplar.

No es justo. De verdad que no. No deberían permitirle a un hombre estar en una cocina a las diez de la mañana con ese aspecto. No cuando llevo meses convencida de que la parte de mí que se fijaba en los hombres se había secado y había ido a parar al mismo lugar que las partes muertas.

No lo ha hecho. Lo sé porque se me ha secado la boca.

Genial. Esto es genial. Estoy en el piso de un desconocido, haciendo aquí de pie un inventario de la línea de su mandíbula.