Capítulo 8

CAPÍTULO OCHO

Gemma

Abro los ojos y Nina ya me está mirando.

Está sentada. Con las piernas cruzadas sobre el edredón, mi camiseta amontonada alrededor de las rodillas y el pelo aplastado por un lado a causa de la almohada. Tiene las manos juntas sobre el regazo, como las pone en la cafetería cuando se porta bien.

Lleva un rato despierta.

—Hola, cariño.

La voz me sale ronca. La luz que se cuela por las persianas tiene el gris tenue del amanecer.

—Buenos días.

Sonríe. Es una sonrisa pequeña, cautelosa, como si estuviera comprobando si aquí se permite sonreír.

Me incorporo apoyándome en un codo. Tengo el cuello rígido de dormir en el borde para no rodar hacia ella.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta?

Se encoge de hombros.

Termino de incorporarme. El edredón me cae sobre el regazo. Nina me observa, aún con las piernas cruzadas, aún toda encogida.

—Mamá.

—Sí.

—Tengo hambre.

Lo dice como si lo sintiera. Como solía pedir otro zumo en casa de Mariela, bajito, preparada para que le dijeran que no.

—Vale.

Me froto los ojos con la base de las palmas. Intento pensar.

Ahí fuera hay una cocina. Al otro lado de la puerta.

También hay un hombre.

No tengo elección.

Se lo preguntaré. Lo diré como si fuera algo normal. ¿Tienes algo que pueda comer? Como si se lo preguntara a un vecino. A cualquiera.

Nos ha ayudado hasta aquí. No le negará el desayuno a una niña de cuatro años.

No lo hará.

—Ven aquí.

Extiendo los brazos. Nina descruza las piernas y gatea por el edredón hasta mí, y yo la cojo. Me rodea el cuello con los brazos. Apoya la mejilla contra mi clavícula. Huele al champú barato del motel que usé para lavarle el pelo anoche.

—Vamos a salir y a preparar algo. ¿Vale?

Asiente contra mi cuerpo.

Me levanto. Apoyo los pies enfundados en calcetines sobre las tablas del suelo. La acomodo en mi cadera; la camiseta se le sube y tiro de ella para cubrirle la parte posterior de los muslos.

Levanta la cabeza.

—Mamá.

—Sí.

Mira la puerta cerrada. Después vuelve a mirarme. Frunce las cejas y entre ellas aparece esa pequeña arruga que ha heredado de mí.

—¿Es malo?

Abro la boca.

Lo es. Anoche me dijo que trabaja para la mafia.

Lleva tatuajes que le suben por un lado del cuello y se mueve como se movían los amigos de Dominik y, peor aún, como se movían los hombres que vinieron a buscar a Dominik.

Es un hombre muy malo. Es el tipo de hombre malo al que temen todos los demás, y por eso seguimos aquí.

—No, cariño.

Lo digo sin que se me altere la voz.

—No. Es una buena persona. Nos está ayudando.

Sigue con el ceño fruncido.

—Nos está ayudando a llegar a casa de la abuela.

La arruga entre sus cejas desaparece.

—¿La abuela?

—Sí.

—¿A la casa grande?

—A la casa grande.

Se lo piensa. Se lleva el pulgar a la boca y vuelve a bajarlo; estamos intentando que se quite esa costumbre. En vez de eso, extiende los dedos sobre mi hombro.

—¿La que tiene jardín?

—La que tiene jardín.

Sonríe. Esta vez de verdad. Sin comprobar primero si puede hacerlo.

Adora a mi madre. No la vemos a menudo, pero Nina la adora de todos modos.

La acomodo en mi cadera y camino hacia la puerta. Me detengo con la mano sobre el pomo. Bajo la mirada hacia ella. Tiene la cara ahí mismo, a dos centímetros de la mía.

—Cuando salgamos, guarda silencio un momento. ¿Vale? Por si está durmiendo.

Asiente muy seria.

Giro el pomo.

El olor me alcanza antes de que la puerta termine de abrirse.

Huevos. Mantequilla. Algo caliente y con olor a levadura, como pan.

Me detengo en el umbral con Nina en brazos.

Hay una mujer en la cocina.

Está junto a los fogones, medio de espaldas, con un delantal atado a la cintura sobre una chaqueta de punto azul marino y el pelo gris recogido. Es mayor. Sesenta y tantos, quizá setenta. Mueve la sartén con un gesto pequeño y preciso de la muñeca.

Se vuelve al oír la puerta.

Sus ojos se posan en mí. Son de un azul muy intenso. Tienen arrugas en las comisuras. No parece sorprendida.

—Buenos días.

Tiene un acento que no sé identificar. Suave. Quizá europeo. Sonríe a Nina y luego a mí, y la sonrisa le ilumina el rostro como hacen las sonrisas de verdad.

—Me llamo Megan.

No me muevo del umbral. Mi brazo se tensa bajo Nina sin que yo lo decida.

—Os estoy preparando el desayuno.

Vuelve a girarse hacia la sartén. Los huevos crepitan. Los remueve con una cuchara de madera.

—¿Dónde...?

Me detengo. Vuelvo a empezar.

—¿Dónde está Luca?

—El señor Farro ha salido —lo dice como quien explica que un hombre ha ido un momento a correos—. No tardará.

—Ah.

—Me pidió que viniera a prepararos el desayuno. —Mira hacia atrás por encima del hombro. La cuchara de madera sigue moviéndose—. No sabía qué os gustaba, así que he preparado lo que le gusta a mi nieto. Tiene seis años. Espero que os parezca bien.

Nina levanta la cabeza de mi hombro.

—Qué rico.

Megan se ríe.

—Qué rico. Sí. Ya veremos.

Sigo ahí plantada un segundo más, con la mano sobre la espalda de Nina. Megan no vuelve a mirarme. Aparta la sartén del fuego y alarga la mano para sacar un plato del armario. Ya ha estado antes en esta cocina.

Llevo a Nina hasta el taburete de la barra.

—Arriba.

La siento en él. Vuelvo a bajarle la camiseta para cubrirle los muslos. Apoya las dos manitas en la barra y se inclina hacia delante para mirar la sartén.

Megan sirve los huevos en un plato. No son los cuadrados amarillos y gomosos de la cafetería.

Son huevos suaves y cremosos, doblados sobre sí mismos, de esos que salen en las fotos.

Añade una tostada cortada por la mitad en diagonal.

Un cuenco pequeño con algo rojo: fresas partidas por la mitad, todavía con las hojas verdes.

Dos lonchas de un queso pálido. Un vasito de zumo de naranja que no tiene el mismo color que el zumo de naranja de cartón.

Lo deja delante de Nina.

—Aquí tiene, señorita.

Nina me mira primero. Siempre lo hace. Comprueba que puede.

—Adelante, cariño.

Coge la tostada con las dos manos y le da un bocado casi tan grande como su cara.

Megan se vuelve hacia mí. Lleva otro plato en la mano. Igual que el de Nina, pero más grande. Lo deja en la barra, frente al taburete que hay al lado del suyo.

—Para ti.

—Gracias.

—De nada. —Se seca las manos con un paño de cocina.

Me siento.

Tengo el plato delante. Los huevos humean. El pan está cortado igual que el de Nina. Junto al plato hay una cafetera blanca pequeña y una taza boca abajo sobre un platillo.

Miro a Megan.

Ahora está en el fregadero, aclarando la sartén, con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Nina mastica la tostada. Tiene las mejillas llenas. Tararea por lo bajo.

Mi estómago protesta con fuerza.

No he comido desde el medio sándwich de la cafetería.

Cojo el tenedor.

Los huevos están buenísimos. Me llevo otro bocado a la boca antes de haber terminado el primero.

Si quiere ayudar, supongo que puedo dejar que lo haga.

Comeré. Daré de comer a Nina.

Doy la vuelta a la taza de café sobre el platillo.

Megan me ve por el rabillo del ojo. Se acerca con la cafetera blanca y me sirve sin que tenga que pedírselo.

—Gracias.

—Sin problema, querida.

Megan no me deja acercarme al fregadero. Me espanta con un paño de cocina y dice que lleva lavando platos más tiempo del que yo llevo viva, cosa que probablemente sea cierta. Lo dejo correr. Elegir mis batallas es la única habilidad que me queda.

Humedezco una esquina del paño y me agacho hasta quedar a la altura de Nina.

El zumo de las fresas se le ha secado en una mancha rosada junto a la comisura de los labios y tiene un poco de yema en la barbilla.

Se queda quieta mientras le limpio la cara, como hace siempre, con la mirada fija en la mía.

Le recojo el pelo detrás de las orejas y me levanto. Me duele la espalda por haber dormido encogida a su alrededor. Le cojo la mano y estamos a punto de volver al dormitorio cuando oigo la puerta.

Es Luca.

Mira primero a Nina. Después a mí. Cierra la puerta y se queda junto al sofá con dos bolsas de papel en las manos.

—Hola —dice.

—Hola.

Deja las bolsas sobre la mesa de centro. —No sabía qué comprar. Ni qué talla.

—¿Qué talla de qué?

—De zapatos. He comprado varios pares. —Se aclara la garganta—. También ropa. Para las dos. De distintas tallas, porque no sabía cuáles usabais.

Miro las bolsas y no sé qué hacer con esa información. Se me asienta mal en el pecho, como una camisa abrochada con los botones que no corresponden.

—Gracias —digo. La palabra me sale inexpresiva. Lo digo de corazón, creo. Solo que no sé muy bien dónde colocar todo esto.

Asiente. Una vez. No me pide que las abra ni que me pruebe nada.

Cojo las bolsas. Pesan más de lo que esperaba. —Nina, ve un momento a la habitación, cariño. Ahora mismo voy.

—¿Puedo verlas?

—Dentro de un minuto. Venga.

Mira a Luca. Él no le devuelve la mirada, y creo que lo hace a propósito. Nina se marcha. La puerta se cierra suavemente tras ella.

Dejo las bolsas en el suelo. Noto las manos extrañas sin ellas.

—Creo que lo mejor es que nos vayamos a casa de mis padres —digo.

No se mueve. Está al otro lado de la mesa, con las manos relajadas a ambos lados del cuerpo, observando mi boca como si leyera las palabras directamente de mis labios.

—En Wheaton —añado, porque el silencio se prolonga.

—Vale.

—Ahora mismo no tengo dinero. Para el autobús ni... para nada. Pero cuando llegue, te enviaré todo lo que te deba. Por el viaje. Por esto. —Doy un golpecito a una bolsa con el pie—. Lo que hayan costado los zapatos. La comida. Te lo devolveré. Siempre pago mis deudas.

Esto último no es verdad, no del todo. Nunca he tenido a nadie a quien devolverle nada. Pero quiero que sepa que no soy el tipo de mujer que se aprovecha de los demás.

—No tienes que devolverme nada —dice.

—Sí, tengo que hacerlo.

—No, no tienes que hacerlo.

Nos miramos. Sus ojos son de ese verde pálido que no termina de encajar con el resto de su rostro, y no se apartan de los míos. Abro la boca para debatírselo.

Suena su teléfono.

Está en el bolsillo de su abrigo y el zumbido resuena con fuerza contra sus costillas. No hace ademán de cogerlo. Se limita a seguir mirándome, y lo entiendo sin que tenga que decir nada.

—Vale —digo.

Recojo las bolsas. Paso a su lado para dirigirme al pasillo y no miro atrás.

Nina está sentada al borde de la cama, balanceando los pies, con mi camiseta amontonada alrededor de las rodillas. Se le ilumina la cara al ver las bolsas.

—¿Son para mí?

—Algunas cosas sí, cariño.

Cierro la puerta detrás de nosotras. A través de la madera, lo oigo contestar. Dos sílabas. Su tono es bajo y uniforme, y no consigo distinguir las palabras.

Me siento en la cama y saco una caja de zapatos de la bolsa. Me tiemblan las manos pero no sé desde cuándo.