Capítulo 7

CAPÍTULO SIETE

Luca

Importación y exportación. Logística.

Pronuncia las palabras como quien lee una etiqueta en la que nunca se ha fijado demasiado. Un cargo repetido en cenas, escrito en declaraciones de impuestos. Algo que nunca cuestionó hasta que fue demasiado tarde para preguntar.

Conozco bien esa historia. Ya la he visto antes. Esposas que no querían ver, novias que miraban hacia otro lado, madres que se convencían de que el dinero procedía de algún sitio limpio.

Pero Gemma no es estúpida.

Se está guardando algo.

—Respeto que quieras guardar secretos —digo—. Pero no puedo ayudarte si tú no me ayudas a mí.

Aprieta la mandíbula. Apenas un destello que desaparece al instante.

—¿Estaba tu marido metido en alguna mafia?

Me sostiene la mirada durante tres segundos enteros y luego exhala despacio por la nariz. Los hombros descienden un centímetro.

—Eso creo —dice. Espero a que continúe.

—Nunca me lo dijo. —Descruza los brazos y deja caer las manos a los costados—. Ni una sola vez. Ni en cinco años de matrimonio. Pero los hombres con los que se relacionaba... —Hace una pausa. Escoge las palabras con cuidado—. No parecían hombres que se ganaran la vida transportando contenedores.

Espero un momento.

—Parecían hombres que hacían daño a la gente. —Sus ojos encuentran los míos y no se apartan—. Se parecían a ti.

Dejo que se me alce una comisura. —Trabajo para una familia mafiosa. Sí.

Por el rostro de Gemma pasan dos expresiones en dos segundos. Primero, sorpresa. Se le alzan las cejas y se le entreabren los labios.

Después, miedo. Todo su cuerpo se queda inmóvil, como una presa cuando se mueve un depredador. Su rostro se cierra mientras calcula. La misma expresión que tenía en la habitación del motel, valorando si salir corriendo o atacar.

Sabía que esto ocurriría. En cuanto se lo dijera, me miraría de otra manera. Dejaría de ser el desconocido que la ayudó para convertirme en el desconocido que podría hacerle daño.

En la misma categoría que el hombre de la pistola.

Se levanta y retrocede un paso. Se obliga a parar.

—Tú... —Traga saliva—. Tú trabajas para...

—La familia Sartori. —Mantengo la voz neutra. No hay motivo para adornarlo—. Llevo muchos años trabajando para ellos.

—¿Haciendo qué?

—Lo que necesiten.

Su respiración se acelera. Veo el pulso saltándole en la garganta, rápido como el de un conejo. Pero no huye. No grita. Está ahí, con mis calcetines puestos y su hija dormida en mi cama, y me mira como si intentara resolver una ecuación que no cuadra.

—Luca, te lo voy a preguntar otra vez. ¿Por qué me has ayudado?

—Necesitabas ayuda —digo—. No tenías adónde ir.

—Eso no es una razón. —Ahora su voz es más firme. Sigue asustada, pero se sobrepone al miedo—. Los hombres como tú no ayudan a desconocidos. Los hombres como tú...

—Hacen daño a la gente —termino la frase por ella—. Matan gente. Sí.

Se estremece. No puede evitarlo.

—He hecho ambas cosas. —Observo su rostro mientras lo digo. Veo cómo el miedo se aviva—. No voy a mentirte sobre lo que soy. Pero tampoco voy a haceros daño ni a ti ni a tu hija. Tienes mi palabra.

—Tu palabra. —Está a punto de reírse—. La palabra de un hombre que acaba de decirme que se gana la vida matando gente.

—La palabra de un hombre que podría haberte dejado en aquella habitación de motel.

—Me aparto de la encimera y me enderezo—.

La palabra de un hombre que podría haber permitido que ese hijo de puta de la pistola te sacara de ahí.

La palabra de un hombre que está aquí, contándote la verdad cuando podría haberte mentido.

—¿Por qué lo has hecho?

—¿No mentirte?

—Todo esto. —Hace un gesto impreciso con la mano libre: hacia mí, hacia el apartamento, hacia la noche que nos ha traído hasta aquí—. ¿Por qué no has cogido tu coche y te has marchado? ¿Por qué nos has traído aquí?

No tengo respuesta para eso.

—No lo sé —digo al fin. Las palabras me dejan un sabor extraño en la boca. No digo no lo sé a menudo. No me gusta admitir que hay cosas que todavía no he resuelto.

Los hombros de Gemma se desploman. Parece agotada. Cansada hasta los huesos, de una forma que va mucho más allá de una noche sin dormir.

—La gente que va detrás de mí…—dice—. Si están relacionados con el mismo mundo en el que estás tú...

—Tal vez pueda averiguar quiénes son. —Completo la idea que ella no se atreve a expresar—. Qué debía tu marido. A quién se lo debía.

—¿Y después qué?

—Después averiguaremos cómo hacer que paren.

Se ríe. Es un sonido leve, amargo y cansado. —¿Así de fácil?

—No. —Le sostengo la mirada—. No es así de fácil. Nunca hay nada que sea así de fácil. Pero es un punto de partida.

Gemma me observa durante un largo instante.

—Necesito dormir —dice al fin—. Necesito... Ahora mismo no puedo pensar. No puedo...

—Ve. —Señalo el dormitorio con la cabeza.

—Gracias —dice—. Por ayudarnos. Aunque no entienda por qué.

Se da la vuelta y entra en el dormitorio.

Gemma

El aliento de Nina me calienta el cuello. Está acurrucada contra mí.

No puedo dormir porque los pensamientos no dejan de asaltarme.

Mi padre vendía seguros. Mi madre daba clase a niños de tercero y preparaba pastel de atún los miércoles.

No me escapaba de casa. No bebía en aparcamientos.

No probé nada más estúpido que una bebida de vino con gas en la boda de mi prima cuando tenía dieciséis años, y me sentí culpable durante una semana.

Fui a la Universidad de Wisconsin–Stevens Point porque estaba cerca y era barata, y estudié Educación Infantil porque me gustaban los niños y los horarios de los maestros.

Los fines de semana trabajaba de camarera en un Olive Garden. Llamaba a mi madre todos los domingos.

Conocí a Dominik en una cafetería de Madison el verano después de graduarme. Le sostuvo la puerta a una mujer que llevaba un carrito de bebé. Tenía un libro de bolsillo asomándole por el bolsillo trasero. Me preguntó qué estaba leyendo y escuchó la respuesta como si de verdad le importara.

Aprieto los labios contra la coronilla de Nina y cierro los ojos.

Era amable. Eso es lo que sigue atrapándome, incluso ahora, incluso después de todo. Fue amable durante mucho tiempo. Me llevaba a cenar y preguntaba por mis padres. Le envió flores a mi madre por su cumpleaños porque yo se lo había mencionado una vez, de pasada, tres meses antes. Se acordaba.

No sabía a qué se dedicaba. No se lo pregunté y, cuando lo hice, me dijo que era consultor; cuando le pregunté de qué tipo, respondió que de los aburridos. Me reí porque hizo que pareciera aburrido, y me lo creí porque ¿por qué no iba a hacerlo?

No cabía en mi cabeza ninguna otra respuesta. Sabía lo que era un consultor. Mi tío de Minneapolis era consultor.

La primera vez que vi un moratón en los nudillos de Dominik, me dijo que había ayudado a un amigo a trasladar un sofá.

También me lo creí. Durante mucho tiempo me creí cada palabra que me dijo.

Después me empecé a creer la mitad y, en algún momento, dejé de preguntar, que no deja de ser otra forma de creer.

Nina se mueve y le acaricio la espalda trazando círculos lentos hasta que vuelve a quedarse quieta.

Lo absurdo no es que esté aquí. Lo absurdo es el camino.

Una chica que se echaba desinfectante en las manos después de ir a la biblioteca y llamaba a su padre cuando se encendía el testigo de presión de los neumáticos está tumbada en una cama a menos de un metro de un hombre que ha matado gente.

Matado. Gente. Lo ha dicho como si me estuviera mencionando su segundo nombre.

Y yo no he huido.

Eso es lo que hace que sienta frío en la nuca. Debería haber huido. Debería haber cogido a Nina, haber salido a la noche y haber probado suerte. No lo hice porque, en algún punto de este camino, aprendí que los hombres que te dicen en voz alta lo que son no son quienes te hacen daño.

Dominik nunca lo dijo.

Mi mano va a la cicatriz del interior de la muñeca antes de que yo misma decida moverla. La piel está lisa allí donde no debería estarlo. Me inventé una historia sobre una sartén y la he contado tantas veces que, a veces, olvido qué versión es la mía.

Pienso en mi madre en su cocina. En el teléfono amarillo de la pared que se niega a cambiar. En cómo responde: Residencia de los Holt , como si estuviéramos en 1994. Si la llamara ahora mismo, descolgaría al segundo tono, me diría cariño y yo rompería a llorar.

¿Y después qué? Le diría: «Mamá, esta noche he robado un coche». Le diría: «Mamá, hay un hombre que se gana la vida matando».

Le diría... Mamá, no sé cómo he acabado aquí.

Vendría. Conduciría toda la noche en su Subaru y vendría. Y con eso llevaría a quienquiera que me persigue directamente hasta su puerta.

Abro los ojos. La mano de Nina ha soltado mi camiseta y descansa inerte contra mi pecho. La cubro con la mía.

Una tabla del suelo cruje en la otra habitación. Una vez y luego, silencio. Está despierto.

Me quedo muy quieta y escucho y, por primera vez esta noche, no estoy segura en qué lado de la puerta resulta más peligroso pensar.

Luca

Voy a la cocina y me quedo de espaldas a la encimera, desde donde puedo ver el pasillo y la puerta de entrada al mismo tiempo.

Cojo el teléfono.

Si llamara a Fabio, investigaría sin dejar rastro y sin preguntar por qué. Pero no es a él a quien debo llamar. Le doy vueltas durante el tiempo que tardo en pasar de largo su nombre en la agenda.

La verdad, cuando me da por ser sincero, es que no trabajo para Valentino.

Valentino me da las órdenes porque él está en Sicilia, y Bruno, en Chicago.

La cadena de mando de esta familia se ha reorganizado tantas veces durante los últimos tres años que todos han dejado de seguirle la pista en voz alta.

Ahora el Don es Bruno. El Don siempre ha sido Bruno desde la mañana en que sacaron muerto de aquella iglesia a su hermano mayor, Riccardo. Pero Valentino es la voz que tengo al oído. He permitido que esa voz sea el jefe.

Pulso su nombre.

Suena dos veces. Tres. Apoyo una cadera en la encimera y miro la puerta del dormitorio. Puede que ella esté dormida.

—Luca.

Tiene la voz medio áspera por el sueño.

—Necesito que investigues un nombre —digo.

—¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada.

—Luca.

—No me ha pasado absolutamente nada, joder. Necesito que investigues un nombre.

Lo oigo soltar el aire por la nariz. Paciente. Valentino ha tenido paciencia conmigo durante mucho tiempo. Más de la que tendría la mayoría de la gente.

—¿De quién?

—Voss. Dominik Voss. Apareció muerto hace unos dieciocho meses. Un robo. Quiero saberlo todo. A quién debía dinero. Cuánto. Quién sigue intentando cobrarlo.

Guarda silencio durante un segundo.

—¿Por qué?

—Te lo contaré después.

No responde de inmediato. Pero no insiste, porque nunca me presiona. Espera, porque también conoce cómo son mis silencios y sabe distinguir entre algo que no quiero decir y algo que todavía no puedo decir.

—Se supone que deberías estar descansando —dice.

—Estoy descansando.

La línea vuelve a quedarse en silencio. Lo oigo respirar.

—De acuerdo —dice Valentino en voz baja—. Voss. Dominik. Te llamaré cuando sepa algo.

—Hoy.

—Hoy, Luca. Sí. Te he oído a la primera.

Espera, por si quiero contarle algo más. No quiero. Al cabo de un instante, suspira y la llamada se corta.