Capítulo 4

CAPÍTULO CUATRO

Gemma

La puerta sigue abierta detrás del hombre de la pistola.

Lo conozco. No sé su nombre ni reconozco su cara. Pero sé qué es. Tiene la misma complexión que la silueta junto al sedán. La misma quietud. Me ha seguido hasta aquí, lo que significa que me siguió desde la cafetería, lo que significa que...

Mi móvil. Tiene que ser mi móvil. Dominik me lo regaló hace dos años, cuando todavía fingía ser generoso en vez de controlador. Nunca se me ocurrió deshacerme de él. Qué estúpida. Joder, qué estúpida.

La pistola presiona con más fuerza el cráneo del hombre del Audi. —¿Qué coño haces en la habitación de mi mujer?

Mujer .

La palabra me hace sentir mal, como si fuera una piedra en el estómago. No soy la mujer de nadie. Identifiqué el cadáver de mi marido. Firmé el documento. Vi cómo cerraban el ataúd.

El hombre del Audi no se ha movido. Tiene las manos en alto, las palmas hacia fuera, y cuando habla, su voz suena tediosa. — Se llevó mi puto coche. Seguí la señal del localizador. Quiero mis llaves y después me largo.

—Y una mierda.

—Mira en el aparcamiento. Un Audi negro. Matrícula de Illinois. Comprueba el registro si quieres: verás que está a mi nombre.

Los ojos del hombre de la pistola se desvían hacia mí. Ojos oscuros, inexpresivos y calculadores. —Gemma. ¿Es verdad lo que dice?

Oír mi nombre en sus labios hace que se me erice la piel. No sé cómo lo sabe. No sé qué más puede saber.

La mano de Nina se aferra con más fuerza a la espalda de mi camiseta. No ha emitido ni un sonido desde que apareció la pistola. Tiene cuatro años y ya sabe cuándo debe parecer invisible.

—Sí. —Mi voz suena más firme de lo que me siento—. Me llevé su coche. Creí que alguien me seguía desde el trabajo y entré en pánico.

—Alguien te seguía desde el trabajo. —La boca del hombre de la pistola se crispa. No es una sonrisa. Es algo peor.

El hombre del Audi se mueve ligeramente y la pistola se le clava con más fuerza. —No te muevas, joder.

—No me estoy moviendo. Estoy aquí plantado como una puta estatua mientras tú resuelves tus mierdas domésticas.

—La voz del hombre del Audi sigue siendo inexpresiva, pero ahora hay algo que se trasluce.

Irritación, quizá—. No os conozco a ninguno de los dos.

Ninguno de los dos me importa. Quiero mis llaves y quiero marcharme.

El hombre de la pistola lo estudia durante unos largos instantes. Después vuelve a clavar la mirada en mí.

—Dale las llaves, Gemma.

Las llaves están en la mesilla de noche. A menos de un metro. Podría alcanzarlas en dos pasos.

Pero cuando lo haga, cuando el hombre del Audi salga por esa puerta, me quedaré sola con este hombre, con su pistola y con lo que sea que Dominik dejó atrás. Cualquier deuda. Cualquier promesa. Cualquier parte de mí que Dominik vendiera antes de morir.

No me muevo.

—Gemma. —La voz del hombre de la pistola baja de tono. Paciente, como si hablara con una niña. Probablemente haya hablado con mucha gente que tampoco quería colaborar—. Las llaves.

Los dedos de Nina se me clavan en la cadera. Noto su respiración contra mi espalda: rápida, superficial, mientras intenta no hacer ruido.

Cruzo hasta la mesilla de noche. Cojo las llaves. El metal está frío en mi palma.

—Sobre la mesa —dice el hombre de la pistola—. Después apártate.

Dejo las llaves sobre la mesa llena de arañazos junto a la puerta. Retrocedo hasta que los hombros chocan contra la pared al lado de la cama.

El hombre de la pistola señala al del Audi con la barbilla. —Cógelas y lárgate de aquí de una puta vez.

El hombre del Audi se mueve despacio. Mantiene las manos a la vista mientras se inclina para coger las llaves y, cuando sus dedos se cierran alrededor de ellas, distingo algo en su rostro, solo durante un segundo. Un leve movimiento en la comisura de los labios. No es miedo.

Está sonriendo con suficiencia.

Se guarda las llaves en el bolsillo y se vuelve hacia la puerta; el hombre de la pistola sigue cada uno de sus movimientos. —Si llamas a la policía, te encontraré. ¿Entendido?

—Ni se me ocurriría. —La voz del hombre del Audi es ligera. Casi divertida. Finge estar asustado, con los hombros encogidos y los movimientos cautelosos, pero no lo está. No sé cómo lo sé, pero lo sé.

Luca

Lo inteligente, lo único que puedo hacer, es salir, subirme al coche y volver al apartamento en el que llevo pudriéndome seis semanas.

La cara de la mujer cuando él la ha llamado su mujer.

Ya he visto antes esa expresión. En mujeres que se sobresaltan al oír ruidos fuertes. En hombres que han aprendido a hacerlas sentir insignificantes. No es sorpresa. No es confusión. Es esa clase de quietud que nace de saber exactamente lo que está a punto de ocurrir y no tener forma de impedirlo.

El hombre de la pistola observa cómo me marcho. Ahora está relajado, seguro de sí mismo. Cree que ha ganado. Cree que me alejo porque le tengo miedo al arma, porque soy lo bastante listo para saber cuándo llevo las de perder.

Tiene parte de razón.

Soy más lento que antes, más débil, y este cuerpo, que antes se movía sin pensar, ahora necesita que negocie con él.

Pero no está mirando mis manos. Está mirando a la mujer.

Ese es su error.

Me vuelvo. Más rápido de lo que mi pierna quiere permitirme. Mi frente impacta contra su nariz antes de que pueda asimilar el movimiento. El cartílago cruje. La sangre caliente me salpica la cara.

La mano que sostiene la pistola da una sacudida. Yo ya estoy en movimiento: le agarro la muñeca y la retuerzo con fuerza suficiente para notar cómo se tensan los tendones. El arma cae sobre la moqueta con un ruido sordo. Le doy una patada hacia el baño, lejos de todos.

—Joder... —Retrocede tambaleándose, con una mano en la cara y la sangre fluyendo entre sus dedos.

No le doy tiempo a recuperarse. Mi codo le alcanza en la garganta. Cae con fuerza, boqueando, y lo sigo hasta el suelo, con la rodilla sobre su pecho y una mano alrededor de la tráquea.

La mujer no se ha movido. La niña no ha gritado.

Las miro. La mujer tiene el rostro pálido y los ojos muy abiertos, pero no está paralizada. Está calculando. Midiendo la distancia hasta la puerta. Decidiendo si soy peor que aquello de lo que huye.

Lanzo las llaves. Trazan un arco en el aire, atraviesan la puerta abierta y caen en algún lugar sobre el cemento del exterior. El sonido es débil y seco en medio del silencio.

—Sube al coche. —Mi voz suena más áspera de lo que quiero. Lo intento de nuevo, esta vez con más suavidad, aunque ya no sé ser suave—. Coge a tu hija. Sube al puto coche. Espérame.

No discute. No hace preguntas. Alza a la niña de un solo movimiento y desaparece.

El hombre que tengo debajo intenta respirar. Reduzco la presión sobre su garganta lo justo para dejar pasar el aire. No lo suficiente para que pueda hablar con facilidad. Ni para que esté cómodo.

—¿Por qué la persigues?

Parpadea mientras me mira. La sangre le cubre la mitad inferior de la cara y hace que sus dientes parezcan rojos cuando sonríe. Esa sonrisa me dice todo lo que necesito saber sobre la clase de hombre que es.

Ya la he visto antes. En hombres que hacen daño por dinero. En hombres que hacen daño por diversión.

—Que te jodan —dice. El acento es más marcado ahora que siente dolor. De Europa del Este; albanés, quizá, o croata. De algún lugar de esa región donde las organizaciones son más nuevas, más voraces y se preocupan menos por las viejas normas.

—Respuesta equivocada.

Le pego. No con fuerza suficiente para dejarlo inconsciente, todavía no. Sí con la suficiente para que la cabeza se le vuelva bruscamente hacia un lado y el labio se le abra contra los dientes.

—Te dejo volver a intentarlo. ¿Por qué coño la persigues?

La sonrisa vuelve. Ensangrentada, amplia y llena de dientes. No va a hablar. Conozco a los de su calaña. Preferiría comerse su propia lengua antes que revelar información, no porque sea leal, sino porque sabe lo que les pasa a los hombres que lo hacen.

Podría hacerlo hablar. Sé cómo. Hay formas de destrozar a un hombre que no dejan marcas y otras que no dejan nada más que marcas, y las conozco todas.

Pero la mujer espera en mi coche con su hija, y cada segundo que paso en esta habitación es un segundo más en el que podría aparecer otra persona.

Vuelvo a pegarle. Esta vez con más fuerza. Los ojos se le ponen en blanco. Su cuerpo queda inerte.

Le compruebo el pulso: sigue ahí, aún estable. Despertará dentro de veinte minutos con dolor de cabeza, la nariz rota y sin tener ni idea de cuánto peor podría haber sido.

Cojo su pistola y me pongo de pie. La pierna me grita. El hombro se suma, una armonía de dolor que me nubla los bordes de la visión. Respiro hasta que pasa. Una vez. Dos.

Me meto la pistola por detrás de la cinturilla y salgo de la habitación del motel.

Gemma

Nina me rodea el cuello con tanta fuerza que apenas puedo respirar.

—No pasa nada —susurro contra su pelo—. No pasa nada, cariño. Estamos bien.

No estamos bien. Estamos en el aparcamiento de un motel a las dos de la madrugada, sin zapatos, sin bolso y sin dinero.

Debería correr.

La idea me atraviesa la cabeza como una cerilla al encenderse. Debería coger a Nina y correr. Buscar una gasolinera. Llamar a alguien. A quien sea.

Pero ya no siento los pies contra el asfalto helado y noto cada trozo de gravilla clavándose en mis plantas.

El resto de mi dinero, lo poco que hay, está dentro de un sobre pegado a la parte trasera del cajón de mi cómoda, en el apartamento al que no puedo volver.

Nina hipa contra mi hombro. Un sonido húmedo y tembloroso.

—Chis, cariño. Chis. —La mezo con suavidad, como hacía cuando era un bebé y no se dormía—. Mamá está aquí. Mamá te tiene.

No debería subir a ese coche.

Lo sé. Cada instinto que llevo dieciocho meses agudizando me lo grita.

No subas al coche de un desconocido.

No confíes en nadie.

No bajes la guardia.

Pero Nina está llorando y no tengo ningún otro sitio adonde ir.

—Vale —digo. A nadie. A mí misma—. Vale.

Camino hasta el Audi y entro, colocando a Nina sobre mi regazo.

Nina se acurruca contra mi pecho, con la cara apretada contra mi clavícula. Noto sus lágrimas empapando mi sudadera.

—No pasa nada, cariño. —Le acaricio el pelo—. Solo vamos a dar un pequeño paseo. Eso es todo. Solo un pequeño paseo.

—Quiero volver a casa —susurra.

Se me cierra la garganta.

—Lo sé. —Le beso la coronilla—. Lo sé, cariño. Pronto.

La mentira me sabe a ceniza.

La puerta del conductor se cierra de golpe.

Alzo la vista. Ahora está en el asiento delantero, el hombre de los ojos verde pálido.

No nos mira. Se limita a estirar la mano hacia atrás, con la palma abierta.

—Las llaves.

Su voz es inexpresiva. Cansada.

Saco las llaves del bolsillo de la sudadera. Las dejo caer en su mano sin rozarle la piel.

Las coge, pone el coche en marcha y arrancamos.

El hombre conduce como si supiera a dónde va. Tranquilo. Controlado. Con una mano en el volante y la otra apoyada sobre el muslo.

Le tengo miedo. Mi corazón no ha dejado de latir desbocado desde que entró por la puerta de aquella habitación del motel.

—¿Quién eres?

No responde de inmediato. Se limita a seguir conduciendo, con los ojos fijos en la carretera.

—Luca —dice al fin. Nada más. Solo su nombre.

—No me refería a eso.

Sus ojos se desvían hacia el espejo retrovisor. Se encuentran con los míos durante medio segundo antes de regresar a la carretera.

—Ya sé a qué coño te referías.

Nina se remueve contra mí y su respiración empieza a acompasarse. El agotamiento la arrastra hacia el sueño. Dejo la mano en su espalda, sintiendo cómo suben y bajan sus costillas.