Capítulo 2

CAPÍTULO DOS

Gemma

Estoy limpiando la barra cuando lo veo.

Está aparcado al otro lado del callejón, frente a la puerta trasera, con el sedán al ralentí y un hombre al volante que no está mirando el móvil.

Sigo moviendo la mano sobre la barra. Círculo tras círculo.

Tiene la constitución que debería tener.

Hombros que llenan el asiento. La mandíbula bien afeitada de esa manera tan concreta.

Reconozco a los de su clase como se reconoce un olor de la infancia.

Amigos de Dominik. Jefes de Dominik. Lo que sea de Dominik.

El coche es un cuatro puertas oscuro, nada especial, de esos que siempre eligen porque nada especial es precisamente lo que quieren que veas.

Miro el reloj. Me quedan doce minutos de turno.

No voy a terminar el turno.

—Oye, Carla. —La voz me sale firme—. Tengo que irme. Nina no se encuentra muy bien.

Carla levanta la vista de la caja.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí. Solo quiero llevarla a casa.

Me hace un gesto para que me vaya. No voy a la parte de atrás, hacia la puerta que él vigila. Me dejo puesto el delantal. Dejo el trapo sobre la barra. Voy hasta el reservado de la esquina. Cojo el bolso.

Nina tiene seis ceras alineadas por orden de longitud.

—Cariño. —Me agacho—. Vamos a vivir una pequeña aventura, ¿vale? Recógelo todo deprisa.

Me mira con los ojos de Dominik. Aparto ese pensamiento y alcanzo yo misma su mochila, recogiendo las ceras con la palma de la mano.

—¿Nos vamos a casa?

—Dentro de un rato. Primero vamos a jugar a un juego en el que tenemos que andar sin hacer ruido, como ratoncitos. ¿Sabes hacerlo?

—Los ratones no hablan.

—Qué lista. Y el oso también. —Me meto el oso de peluche bajo el brazo. La levanto del asiento. Pesa más que antes y noto su cálido aliento en el cuello, y camino, sigo caminando hacia la entrada, la campanilla tintinea, y la acera es luminosa y común y está llena de gente que no sabe nada.

No miro atrás, hacia el callejón. Si lo hago, él verá que miro.

Coches. Una mujer con una bolsa de la compra.

Un niño en bicicleta. Sigo andando con Nina apoyada en la cadera hasta que dejamos el restaurante una manzana atrás.

Giro deprisa a la izquierda, hacia la calle lateral, y a media manzana está el aparcamiento de la farmacia.

Voy directa hacia los coches que tengo delante.

—Mamá. —La voz de Nina suena pequeña contra mi clavícula—. ¿Por qué vamos tan deprisa?

—Porque estamos ganando el juego.

—¿Qué juego?

—El juego de los ratoncitos.

—Has dicho que en el juego de los ratoncitos había que estar calladas.

—Hay que estar calladas y ser rápidas. Chist. Chist, cariño.

El aparcamiento está medio lleno. Echo un vistazo.

Un monovolumen, una camioneta, un Civic, un Corolla viejo.

El Civic es el más cercano. Pruebo primero la puerta del acompañante porque es la que tengo delante, y ahora me tiembla la mano, un temblor que me recorre hasta la muñeca, pero la puerta no se abre. Cerrada. Paso a la siguiente fila.

Nina pesa. Me duele el hombro. Me la subo un poco más.

La camioneta. Pruebo la puerta del conductor. Cerrada.

Respiro por la boca y puedo oírme a mí misma.

Al final de la fila hay un Audi, pintado a dos tonos que antes debieron de ser de uno solo, y pruebo la puerta trasera porque no sé qué más hacer. La manilla cede. La puerta se abre.

Gracias. Gracias. Gracias, seas quien seas.

—Dentro, cariño. Vamos dentro. —Siento a Nina en el asiento trasero. El coche huele a tabaco—. Quédate agachada, ¿vale? Ahora estamos jugando al escondite.

—Dijiste que éramos ratoncitos.

—Ahora jugamos al escondite. Al suelo. El oso también.

Se desliza hacia abajo. No llora. Nunca ha sido llorona, y la parte de mí que tiene tiempo para sentir cosas ya sentirá algo al respecto más tarde.

Subo detrás de ella, cierro la puerta con cuidado y me agacho con ella en el suelo, con la espalda apoyada en el asiento y los brazos rodeándole las pequeñas costillas.

El asiento huele mal. La moqueta tiene una mancha. Los ojos de Nina se ven enormes en la penumbra.

—Vamos a esperar aquí un poquito —susurro—. Después buscaremos un sitio nuevo y divertido donde dormir esta noche.

Se lo piensa. Asiente.

Apoyo la frente contra el respaldo del asiento e intento que mis pulmones se calmen.

Estoy agachada entre los asientos delanteros, intentando averiguar cómo explicarle al dueño de este coche por qué hay una mujer y una niña de cuatro años sentadas dentro.

Puede que no sea nada. Puede que esté esperando a otra persona. Dos puertas más allá del restaurante hay un local de cobro de cheques, en el piso de arriba vive un corredor de apuestas y existen cien motivos por los que un hombre podría estar allí sentado que no tienen nada que ver conmigo.

Dominik está muerto. Vi el ataúd. Firmé los papeles. Lleva muerto un año y cuatro meses y no puede volver a ponerme las manos encima, no puede llevársela, no puede hacer nada porque está bajo tierra.

Pero no sé a quién debía dinero.

Nunca supe a quién debía dinero. Esa parte de su vida la mantenía bajo llave.

Algunas noches lo oía hablar por teléfono, diciendo «sí, señor» y sonando como un niño.

La persona a la que llamaba señor sigue viva.

Fuera lo que fuese aquello en lo que Dominik estampó su firma, no murió con él. Las deudas no mueren.

Las veo antes de comprender lo que estoy viendo.

Llaves. En el contacto. Un pequeño llavero de cuero colgando de la anilla.

¿Quién deja las llaves puestas en un coche?

Nadie deja las llaves puestas. Ni en Pilsen, ni en Ashland ni en ninguna parte. Las miro fijamente, como si pudieran ser un espejismo, como si al parpadear fueran a desaparecer y este fuera la clase de coche que una persona cierra al marcharse, como es debido.

Siguen ahí cuando parpadeo.

—Nina. —Mantengo la voz baja—. Quédate ahí mismo, en el suelo. No te muevas. No te levantes.

—¿Seguimos escondidas?

—Sí. Sí, cariño. Seguimos escondidas. Voy a llevarnos en coche hasta el sitio, ¿vale?

—Vale.

Paso entre los asientos delanteros. Me golpeo la rodilla contra la consola y aprieto los dientes para ahogar el sonido.

El asiento del conductor está demasiado atrás para mí, muy atrás, ajustado para un hombre de piernas largas, y no llego bien al pedal, pero no tengo tiempo para regular nada; me deslizo hacia delante hasta que encuentro el freno con la parte delantera del pie.

Cojo las llaves.

Lo siento. Lo siento, seas quien seas.

Lo dejaré en algún sitio. En un buen sitio, uno con cámaras.

Un lugar donde puedan venir a recogerlo sin tener que preocuparse.

Borraré mis huellas del volante. Dejaré las llaves en el parasol.

Yo no soy esta clase de persona, no soy alguien que roba cosas, ni siquiera he robado jamás en una tienda, solo me han puesto una multa de aparcamiento en toda mi vida y la pagué el mismo día.

Giro la llave y el motor de arranque chirría porque el coche ya está encendido, así que la suelto deprisa.

El ruido es demasiado fuerte. Es el ruido más fuerte que se ha producido jamás, y me quedo ahí, con la mano inmóvil sobre el volante, esperando que el hombre del callejón aparezca en el retrovisor.

Nada. El aparcamiento sigue siendo solo un aparcamiento. Una mujer empuja un cochecito en la entrada.

Conduce. Conduce, conduce, conduce.

Bajo la palanca de cambios hasta la D. El coche avanza solo. Rozo el acelerador con la punta del pie y sale disparado, así que vuelvo de golpe al freno, el coche entero da una sacudida y Nina emite un sonidito desde el suelo de la parte trasera.

—Lo siento, cariño. Lo siento.

Más suave. Pisa el pedal con más suavidad. Salgo despacio de la plaza, giro el volante y avanzo hacia la salida del aparcamiento.

Me detengo en la salida. Miro a izquierda y derecha.

Cermak es un río de coches. Encuentro un hueco y me incorporo demasiado despacio. Alguien detrás de mí toca el claxon y me sobresalto tanto que la rodilla me golpea la parte inferior del volante.

—Lo siento, lo siento —digo, sin dirigirme a nadie, al claxon, al coche, al hombre al que pertenece este Audi.

Conduzco.

Luca

Estoy tres pasillos dentro del Walgreens, sosteniendo dos marcas distintas de crema muscular como si estuviera eligiendo un vino, cuando la veo por la ventana.

Una mujer. Pelo castaño recogido, con una niña en brazos. No puede tener más de cinco años. Están cruzando el aparcamiento.

Miro porque no hay nada más que mirar. La tienda está medio vacía. La correa de la cesta me está machacando el hombro y llevo diez minutos fingiendo que leo las etiquetas. Lo que sea con tal de alargar el recado.

Se detiene junto a un Civic. Prueba la puerta. Sigue adelante.

Dejo la crema muscular.

Entonces llega hasta mi Audi.

La puerta de la farmacia está a seis metros a mi derecha. Podría llegar allí antes de que ella abriera la puerta. Podría apoyar una mano en el capó y observar cómo su rostro hace lo que sea que vaya a hacer.

No me muevo.

Prueba la manilla. La manilla cede.

Las llaves.

Un problema siciliano, de Palermo. El coche de mi padre, el de mi tío, mi primer coche a los diecisiete años.

Todos se quedaban encendidos frente a la panadería de Via Maqueda mientras entrábamos a tomar café.

Todo el mundo sabía de quién era el coche y nadie tocaba lo que nos pertenecía.

Una costumbre así se te queda grabada en las manos.

Cruza contigo un océano y se instala en el contacto de tu coche, en el aparcamiento de una farmacia de Pilsen, a la espera de que lo encuentre una mujer con una niña.

La mujer se agacha con la niña en el suelo de la parte trasera. Después se sienta al volante.

El Audi arranca.

Se incorpora a Ashland. Las luces traseras se funden con el resto del rojo de la calle y mi coche desaparece.

Hay una parte de mí, la que adiestró Valentino, que ya está haciendo inventario.

Voy hasta la caja. Pago la crema muscular y las vendas porque el cajero me ha estado observando. No voy a convertirme en el hombre que sale con las manos vacías después de pasarse diez minutos plantado en un pasillo.

Fuera, en el aparcamiento, el espacio donde estaba mi coche no es más que un rectángulo de aceite. Me quedo delante.

Seis semanas recorriendo mi piso de un lado a otro. Y una mujer acaba de largarse con mi coche mientras yo estoy aquí plantado, sintiendo moverse en mi pecho algo que no notaba desde antes de la bala.

Curiosidad. Esa es la palabra. Siento curiosidad.

El móvil suena dentro de mi chaqueta.

Contesto con la mano izquierda.

—Sí.

—El cargamento del lago —dice Fabio—. Ha llegado. Solo quería que me confirmaras en qué muelle.

—El dos.

—El dos. Bien. —Hace una pausa—. Y el conductor... John, ¿verdad? ¿O el otro?

—John.

—Vale. Vale, bien.

Me quedo dentro del rectángulo de aceite y le permito guardar silencio.

—¿Estás bien, Luca?

—Estoy bien.

—¿El hombro?

—El hombro sigue siendo el hombro.

—De acuerdo. Ya te contaré cómo va.

—No hace falta que me cuentes cómo va, Fabio.

—Sí, lo sé.

—Te ocupaste del lago el mes pasado sin mí. Te ocupaste del asunto de Cicero sin mí. No hace falta que me llames para preguntarme qué muelle.

—Lo sé —repite.

Dejo que el silencio se prolongue. Porque sí sé por qué llama.

Las tres primeras veces que lo hizo, estuve a punto de atravesar un armario de un puñetazo.

A la cuarta lo entendí. Bruno es el jefe.

Valentino, el subjefe. Después de Valentino voy yo.

Después de mí, Fabio. Ese es el orden, y así se ha mantenido desde que vinimos.

Ahora estoy un poco al margen y Fabio hace mi trabajo.

Fabio es la clase de hombre que no quiere mi silla mientras aún conserve mi calor.

Llama porque esas llamadas ayudan a mantener el orden.

Me dicen que él no ha subido un peldaño.

Le dicen que yo no he bajado ninguno. Es una cuestión de respeto y lealtad.

Yo habría hecho lo mismo por Valentino.

—Muelle dos —digo—. John. Llámame cuando hayan descargado.

—Eso haré.

Cuelga.

Me guardo el móvil en la chaqueta y pienso en la mujer con una niña que me ha robado el coche delante de mis narices.