CAPÍTULO 67

Las cenizas de los cipreses negros

El fuego ardió hasta la mañana.

Durante toda la noche las llamas devoraron:

❖ la casa, ❖ la veranda, ❖ los campos, ❖ los recuerdos, ❖ y la vida que Jean y Marie habían construido en

el corazón de los pantanos.

El Mississippi reflejaba el incendio como un inmenso espejo rojo bajo la noche de Luisiana.

Y Jean permaneció allí.

De rodillas en el barro.

Marie entre los brazos.

Incapaz de moverse. Incapaz siquiera de comprender realmente lo que acababan de destruir.

A su alrededor, los Delaroche habían acabado marchándose antes del amanecer, dejando detrás de ellos:

❖ tierras calcinadas, ❖ cadáveres, ❖ y un silencio todavía más terrible que los gritos

de la noche.

Kinta no había vuelto a hablar desde la muerte de su madre.

El niño estaba sentado junto al río, cubierto de ceniza y barro, con los ojos fijos en las llamas moribundas.

Y aquella mirada…

Jean jamás la olvidaría.

Porque acababa de ver cómo la infancia abandonaba definitivamente a su hijo.

El sol terminó levantándose lentamente detrás de los pantanos.

Una luz pálida atravesó las columnas de humo que aún ascendían sobre los cipreses negros.

Entonces llegó Nahoma.

Como si surgiera del propio río.

La anciana se detuvo al ver el cuerpo de Marie.

Y por primera vez desde que Jean la conocía, la vio vacilar ligeramente.

Se acercó lentamente.

Y apoyó una mano arrugada sobre la frente de su sobrina.

El silencio a su alrededor se volvió casi sagrado.

Hasta el Mississippi parecía más tranquilo.

Nahoma murmuró unas palabras en su lengua. Jean no comprendía las frases.

Pero comprendía el dolor.

Kinta levantó por fin los ojos hacia su tía abuela.

Y con voz quebrada preguntó:

—¿Por qué la mataron?

La pregunta atravesó a Jean como una cuchilla.

Nahoma guardó silencio unos segundos.

Luego respondió con suavidad:

—Porque algunos hombres siempre destruyen aquello que no pueden poseer.

Kinta bajó los ojos.

Y Jean sintió inmediatamente que algo se endurecía dentro de él.

Un odio. Profundo.

Silencioso.

El mismo que Jean había llevado en otro tiempo después de Rouen.

Pero en Kinta…

había nacido mucho antes.

Jean miró durante largo rato a su hijo.

Luego el cuerpo de Marie.

Y de pronto comprendió que toda su vida acababa de dividirse en dos partes:

❖ antes de aquella noche, ❖ y después. Antes aún había creído posible:

❖ huir, ❖ amar, ❖ construir una paz frágil. Ahora…

solo quedaban:

❖ las cenizas, ❖ su hijo, ❖ y el Mississippi.

Más tarde, aquel mismo día, enterraron a Marie detrás de los cipreses negros.

No en un cementerio de colonos.

No bajo una cruz francesa.

Sino frente al río que había amado toda su vida.

Jean cavó él mismo la tierra húmeda pese a tener las manos ensangrentadas.

Kinta permaneció en silencio todo el tiempo.

El niño observaba cada gesto con aquel rostro cerrado, de pronto demasiado adulto. Cuando llegó el momento de cerrar la tumba, Jean sintió que las piernas casi le fallaban.

Porque, en el fondo…

una parte de él moría con ella.

Depositó suavemente junto a Marie:

❖ algunos juncos trenzados, ❖ las plantas que utilizaba para curar, ❖ y un puñado de tierra del Mississippi.

Luego murmuró con voz quebrada:

—Usted era la única verdadera luz de esta tierra.

El viento cálido atravesó lentamente los cipreses negros.

Y durante un extraño segundo Jean casi tuvo la impresión de que el propio río le respondía.

La noche cayó sobre las ruinas quemadas de su casa. Jean estaba sentado junto al fuego con Kinta dormido contra él.

El niño había llorado hasta quedar exhausto antes de caer por fin en un sueño inquieto.

Jean pasó lentamente una mano por sus cabellos negros.

Luego contempló las tierras destruidas a su alrededor.

Los Delaroche habían querido:

❖ romper a su familia, ❖ borrar su refugio, ❖ matar la memoria de Marie.

Pero quizá acababan de crear, por el contrario, algo mucho más peligroso.

Una dinastía construida sobre el duelo. Y en el fondo de los ojos de Jean Landry, mientras el Mississippi avanzaba lentamente en la noche de Luisiana…

algo acababa de volverse definitivamente frío.