CAPÍTULO 66

El fuego entre los juncos

El verano de 1712 fue uno de los más violentos que había conocido Luisiana.

Hasta los ancianos del río hablaban de un calor anormal. Los pantanos parecían hervir bajo el sol. El Mississippi avanzaba más lentamente, pesado y oscuro, como si también él llevara algo inquietante en sus profundidades.

Y por todas partes alrededor de los cipreses negros Jean sentía acercarse el peligro.

Desde hacía varias semanas habían visto hombres cerca de las tierras del bayou:

❖ jinetes, ❖ cazadores, ❖ a veces incluso soldados.

Los Delaroche ya no intentaban ocultar su presencia. Kinta crecía ahora dentro de aquella tensión permanente.

Con doce años ya sabía reconocer:

❖ huellas de botas en el barro, ❖ siluetas ocultas entre los juncos, ❖ miradas peligrosas.

Y aquello rompía algo en el corazón de Marie.

A menudo observaba a su hijo con la tristeza silenciosa de las madres que comprenden que la infancia desaparece demasiado pronto en las tierras violentas.

Aquella tarde, un calor rojo seguía aplastando el bayou pese a la caída del día.

Jean reparaba una red junto al río mientras Marie preparaba la cena en la casa.

Kinta jugaba un poco más lejos con un pequeño cuchillo que Jean le había regalado unos meses antes.

Entonces, de pronto…

El perro empezó a gruñir.

Un gruñido grave.

Animal.

Jean se incorporó inmediatamente.

El silencio cayó brutalmente sobre los pantanos.

Hasta los insectos parecieron callarse.

Entonces Jean vio las llamas.

Muy lejos al principio.

Solo un resplandor rojo detrás de los juncos.

Luego gritos.

Jean perdió el color del rostro.

—¡Marie! Corrió hacia la casa justo cuando varios disparos estallaron en la noche.

Los Delaroche.

Los caballos surgieron de los pantanos como una jauría lanzada en la oscuridad. Una decena de hombres armados rodeaban ya las tierras de los cipreses negros.

Y en medio de ellos:

Étienne Delaroche.

El rostro duro.

La mirada llena de aquel odio frío transmitido ya de padre a hijo.

—¡Quemen todo esto! —gritó.

El mundo se derrumbó de inmediato. Las llamas empezaron a devorar los juncos secos alrededor de los cultivos mientras los hombres disparaban contra la casa.

Jean agarró inmediatamente a Kinta.

—¡Al bote! ¡Ahora!

Marie salió corriendo con el fusil.

Los cabellos sueltos,

el rostro iluminado por las llamas,

parecía de pronto una verdadera mujer del río, dispuesta a morir por su tierra.

Jean disparó una primera vez.

Un caballo cayó en el barro.

Los gritos estallaron alrededor de los pantanos.

Pero los Delaroche seguían avanzando.

Las llamas alcanzaban ya la veranda. El fuego subía rápidamente bajo el calor del verano de Luisiana.

—¡Váyase! —gritó Jean a Marie.

Pero ella negó violentamente con la cabeza.

Entonces vio algo detrás de las llamas.

Kinta.

El niño había caído cerca de los juncos intentando alcanzar la embarcación.

Y el fuego avanzaba ya hacia él.

El tiempo pareció ralentizarse de golpe.

Jean gritó su nombre.

Pero Marie ya corría.

Atravesó las llamas sin vacilar.

Jean sintió que el corazón se le desgarraba. Los disparos seguían estallando a su alrededor.

El Mississippi rugía detrás de los cipreses negros.

Marie alcanzó por fin a Kinta.

Lo empujó con violencia hacia el río.

Y en ese mismo instante…

Un disparo desgarró la noche.

Marie se detuvo en seco.

Jean sintió que el mundo entero se desplomaba a su alrededor.

El silencio pareció engullir:

❖ las llamas, ❖ los caballos, ❖ los gritos.

Marie llevó lentamente una mano al pecho.

La sangre ya corría entre sus dedos. Kinta gritó.

Jean corrió hacia ella con una desesperación feroz.

Los Delaroche seguían incendiando las tierras alrededor, pero Jean ya no veía nada.

Solo a Marie.

La alcanzó cuando sus piernas cedían.

Y la estrechó contra él entre las llamas y el humo.

El rostro de Marie estaba ya pálido.

Pero sus ojos seguían fijos en Kinta.

Siempre.

Solo en él.

Jean sintió que las lágrimas le quemaban los ojos.

—No… no… quédese conmigo…

Su voz se quebraba. Marie levantó con dificultad una mano hacia su rostro ennegrecido por el humo.

Y murmuró con un aliento casi ausente:

—Protéjalo…

Jean apretaba su cuerpo contra el suyo como si aquello pudiera impedir todavía que llegara la muerte.

Las llamas devoraban ya la casa de los cipreses negros detrás de ellos.

Toda su vida ardía.

Marie volvió una última vez los ojos hacia Kinta.

Y en aquella mirada Jean vio todavía:

❖ el amor, ❖ el río, ❖ los pantanos, ❖ toda la Luisiana salvaje que ella había

representado desde el principio.

Entonces su cuerpo se volvió de pronto más pesado entre sus brazos.

El Mississippi avanzaba lentamente detrás de las llamas.

Y en el corazón de aquella noche de fuego…

la mujer del río murió entre los brazos de Jean Landry.

Bajo los ojos de su hijo.