CAPÍTULO 65

La sangre de los herederos

Después de la partida de los hermanos Delaroche, algo cambió definitivamente en la casa de los cipreses negros.

Hasta Kinta lo sintió.

El niño ya no jugaba de la misma manera junto al río. Observaba más los pantanos. Escuchaba los sonidos del bayou con aquella desconfianza instintiva que desarrollan los niños cuando comprenden demasiado pronto que el mundo puede volverse peligroso.

Jean lo veía crecer con una emoción cada vez más compleja.

Porque ahora distinguía claramente los dos legados que luchaban dentro de él:

❖ la libertad salvaje de Marie,

❖ y aquella rabia fría propia de los hombres Landry.

Y a veces eso le daba miedo.

Los años seguían transformando Luisiana.

Las plantaciones se extendían cada vez más hacia el sur. Familias francesas y españolas levantaban verdaderas fortunas a lo largo del Mississippi mientras los esclavos llenaban los campos de azúcar y algodón.

Nueva Orleans se había convertido ya en una ciudad poderosa:

❖ rica, ❖ elegante, ❖ pero profundamente violenta bajo sus

apariencias refinadas.

Jean iba allí a veces para vender pescado, madera o algunas plantas raras de los pantanos.

Y cada vez regresaba con la misma impresión: Luisiana estaba creando un mundo donde el dinero acabaría valiendo más que los hombres.

Aquella tarde, el calor pesaba sobre los cipreses negros.

El sol descendía lentamente detrás de los pantanos cuando Kinta regresó del río con el rostro cerrado.

Jean lo advirtió inmediatamente.

El niño tenía ya casi diez años.

Lo bastante mayor para comprender muchas cosas.

Todavía demasiado joven para cargar con ciertas rabias.

—¿Qué ha ocurrido?

Kinta vaciló.

Luego respondió sin mirar a su padre:

—Los hijos de Delaroche estaban hoy cerca de los muelles. Jean sintió que se le encogía el vientre.

—¿Y?

Kinta levantó por fin los ojos.

Y Jean vio en aquella mirada algo que lo perturbó profundamente:

odio.

Puro.

Silencioso.

—Dijeron que la gente como nosotros solo sirve para vivir escondida en el barro de los pantanos.

El silencio cayó pesadamente.

Marie acababa de salir a la veranda.

Se quedó inmóvil al oír las palabras de su hijo.

Entonces Kinta añadió en voz más baja: —Y yo les dije que algún día los Landry seguirían aquí cuando su nombre ya hubiera desaparecido.

Jean quedó inmóvil.

El viento cálido movía suavemente las hierbas altas alrededor de la casa.

Y de pronto comprendió con una violencia terrible:

la guerra ya había comenzado en el corazón de sus hijos.

Marie se acercó lentamente a Kinta.

Y apoyó suavemente una mano sobre su mejilla.

—Escúchame bien.

El niño sostuvo su mirada pese a la rabia.

Marie habló con mucha calma.

—Los hombres que viven únicamente para la venganza siempre terminan devorados por ella. Kinta bajó ligeramente los ojos.

Pero Jean veía claramente que las palabras ya no bastaban del todo.

Porque la propia Luisiana enseñaba ahora otra cosa a los niños:

❖ el miedo, ❖ las divisiones, ❖ los rencores familiares.

La noche cayó por completo sobre los pantanos.

Más tarde, cuando Kinta se hubo dormido, Jean permaneció largo rato sentado en la veranda con Marie.

El Mississippi brillaba débilmente bajo la luna.

Y por primera vez en años, Jean parecía profundamente cansado.

No físicamente. Cansado por dentro.

Marie se acurrucó suavemente contra él.

Y murmuró:

—Tiene miedo por él.

Jean se pasó lentamente una mano por el rostro.

—Tengo miedo de que se convierta en un hombre de esta nueva Luisiana.

El silencio regresó.

Luego añadió con voz más grave:

—Los Delaroche crecen con el odio en la sangre. Y ahora… nuestro hijo también empieza a aprender ese idioma.

Marie cerró suavemente los ojos.

Porque sabía que era cierto.

Los niños siempre heredaban algo: ❖ tierras, ❖ fortunas, ❖ traumas, ❖ viejas rabias.

Y a veces los rencores atravesaban las generaciones durante más tiempo incluso que los ríos.

Marie murmuró contra su hombro:

—Entonces habrá que enseñarle otra cosa antes de que sea demasiado tarde.

Jean contempló largamente:

❖ los pantanos, ❖ la casa, ❖ las tierras del bayou.

Y después el Mississippi inmenso detrás de los cipreses negros.

Y comprendió de pronto que la mayor lucha de su vida quizá no sería contra Delaroche.

Sino contra aquello que Luisiana podía transmitir algún día a su propio hijo.