CAPÍTULO 64

Los hijos de Delaroche

Delaroche murió antes de las primeras grandes lluvias del año siguiente.

La noticia remontó el Mississippi como un viento maligno.

Incluso en los remotos pantanos de los cipreses negros, Jean sintió de inmediato que algo cambiaba con aquella desaparición.

Porque los hombres como Delaroche nunca morían realmente solos.

Dejaban tras ellos:

❖ tierras, ❖ fortunas, ❖ enemigos, ❖ y, sobre todo, herederos.

Lucien Vallon había dicho la verdad. Los hijos de Delaroche eran peores.

Jean lo comprendió unas semanas después, cuando aparecieron por fin en las tierras del bayou.

Eran tres.

Tres hombres criados entre:

❖ dinero, ❖ poder, ❖ y la certeza de que Luisiana ya les pertenecía.

El mayor, Étienne Delaroche, tenía la mirada fría de su padre, pero no su paciencia. El segundo parecía más discreto, casi inteligente de una manera peligrosa. Y el menor, Armand, contemplaba el mundo con la arrogancia brutal de quienes nunca habían conocido otra cosa que el privilegio.

Llegaron a caballo al ponerse el sol.

Kinta jugaba cerca de los juncos con un arco fabricado por Jean.

El niño se quedó inmóvil al ver a los jinetes.

Y corrió hacia la casa.

Jean salió inmediatamente a la veranda.

Y en cuanto sus miradas se cruzaron, lo comprendió.

El odio no había muerto con su padre.

Simplemente había cambiado de generación.

Los caballos se detuvieron lentamente frente a la casa de los cipreses negros.

Étienne Delaroche observó con detenimiento:

❖ la veranda, ❖ los cultivos, ❖ el río detrás de los árboles, ❖ y por último a Marie, que mantenía a Kinta junto

a ella.

Una sonrisa despreciativa cruzó su rostro.

—Así que esta es la célebre familia Landry. El silencio cayó sobre los pantanos.

El viento cálido movía suavemente las hierbas altas mientras el Mississippi avanzaba despacio bajo la luz roja del atardecer.

Jean bajó lentamente los escalones de la veranda.

Ya sentía la tensión en todo el cuerpo.

Étienne se quitó los guantes con parsimonia.

—Mi padre hablaba a menudo de usted.

Jean no respondió.

Porque sabía que nada bueno podía seguir a aquella frase.

El menor de los hermanos Delaroche observaba ahora a Kinta con una curiosidad casi insultante.

—Así que este es él… el famoso hijo del bayou.

Jean sintió cómo Marie se tensaba a su espalda. Kinta, en cambio, ya sostenía aquellas miradas con una intensidad inquietante para su edad.

Étienne murmuró entonces con calma:

—Hemos venido a resolver algunos antiguos asuntos familiares.

La palabra «familiares» sonó extraña en el aire húmedo.

Porque, en el fondo…

así nacían siempre las familias en Luisiana:

con rencores.

Jean cruzó lentamente los brazos.

—Mi historia con su padre ha terminado.

Étienne sonrió con frialdad.

—Para nosotros, no.

El silencio se volvió todavía más pesado. Entonces el segundo hermano Delaroche habló por fin.

Su voz era más suave.

Casi peor.

—Posee algo que muchos hombres empiezan a codiciar, señor Landry.

Su mirada se deslizó hacia las tierras alrededor de los cipreses negros.

—Accesos ocultos al río. Pantanos fértiles. Una posición ideal entre las rutas del sur y los nuevos territorios.

Jean comprendió de inmediato.

No habían venido únicamente por venganza.

También habían venido por la tierra.

Siempre la tierra. El propio Mississippi parecía contener el aliento detrás de ellos.

Étienne hizo avanzar lentamente su caballo.

—Nuestra familia se extiende con rapidez. Y estos pantanos, tarde o temprano, pertenecerán a alguien.

Luego posó los ojos sobre Kinta.

—La verdadera pregunta es simplemente a qué familia pertenecerá esta parte del río.

El silencio que siguió fue casi irreal.

Porque Jean comprendía de pronto:

ya no era una disputa personal.

Era el comienzo de una guerra entre linajes.

Marie descendió entonces lentamente de la veranda.

Fue a colocarse junto a Jean con aquella dignidad serena que ningún odio había conseguido arrancarle.

Y cuando Étienne Delaroche posó los ojos sobre ella, algo malsano atravesó brevemente su mirada.

Jean sintió que una rabia violenta crecía dentro de él.

Pero esta vez no golpeó.

Porque ya comprendía que un solo gesto podía desencadenar algo mucho más grande que una simple pelea.

Los Delaroche terminaron marchándose cuando el sol hubo desaparecido por completo.

Pero antes de volver sus caballos hacia el río, Étienne lanzó una última frase:

—En Luisiana, los hijos siempre pagan las deudas de sus padres.

Después desaparecieron lentamente entre los juncos.

El silencio regresó por fin alrededor de la casa. Kinta seguía mirando los pantanos con aquel rostro cerrado que cada vez se parecía más al de Jean.

Y de pronto Marie murmuró muy suavemente:

—Así empiezan las guerras entre familias.

Jean miró entonces:

❖ a su hijo, ❖ las tierras, ❖ el río, ❖ y los cipreses negros bañados en sombra.

Y por primera vez comprendió realmente que su historia ya no les pertenecía por completo.

Ahora pertenecía también a las generaciones futuras.