CAPÍTULO 63

Los primeros herederos

El año 1710 marcó un punto de inflexión en toda Luisiana.

Incluso en los remotos pantanos de los cipreses negros, Jean sentía ya el cambio circular a lo largo del Mississippi como una nueva marea imposible de detener.

Nueva Orleans crecía rápidamente.

Las ricas familias francesas mandaban construir:

❖ casas inmensas, ❖ muelles privados, ❖ plantaciones cada vez más vastas.

El azúcar y el algodón enriquecían a algunos hombres con una rapidez casi obscena mientras los esclavos morían en los campos bajo el calor de los veranos de Luisiana.

Y con la riqueza llegaba algo más:

el nacimiento de una verdadera aristocracia del río.

Familias que hablaban ahora de:

❖ herencias, ❖ linajes, ❖ matrimonios estratégicos, ❖ transmisión de tierras.

Jean observaba todo aquello con desconfianza.

Porque comprendía ya lo que realmente estaba naciendo:

dinastías.

Y las dinastías siempre terminaban devorando a quienes las formaban.

Kinta crecía en medio de aquel mundo nuevo.

Con ocho años ya poseía algo inquietante en la mirada:

la dulzura de Marie… y la rabia silenciosa de Jean.

Conocía:

❖ los caminos ocultos de los pantanos, ❖ las plantas del bayou, ❖ las corrientes del Mississippi, ❖ pero también las historias de los hombres.

Demasiado pronto.

Jean lo veía a veces escuchar a los viajeros con una atención extraña cuando hablaban:

❖ de las grandes plantaciones, ❖ de las fortunas de Nueva Orleans, ❖ de las familias ricas del río.

Como si una parte de él intentara ya comprender aquel mundo que, sin embargo, siempre lo rechazaría un poco.

Aquella tarde un calor aplastante pesaba sobre los cipreses negros.

El sol descendía lentamente detrás de los pantanos bajo una magnífica luz roja. Jean reparaba una red cerca de la veranda mientras Marie preparaba la cena dentro de la casa.

Entonces el ruido de un caballo resonó de pronto cerca de la orilla.

Raro allí.

Muy raro.

Jean levantó inmediatamente la cabeza.

Y cuando vio al jinete surgir entre los juncos, sintió que se le encogía el vientre.

Lucien Vallon.

El sobrino de Auguste.

Pero algo había cambiado en él. La elegancia despreocupada de los primeros años había desaparecido. Su rostro mostraba ya las huellas:

❖ del sol, ❖ de los negocios, ❖ y probablemente de algunos compromisos.

Descendió lentamente del caballo.

Luego observó largamente:

❖ la casa, ❖ las tierras, ❖ a Kinta jugando más lejos junto al río.

Y Jean lo comprendió de inmediato.

El tiempo de las simples visitas había terminado.

Lucien se quitó los guantes.

Y murmuró con una media sonrisa:

—Ha construido algo extraordinario aquí, Landry. Jean permaneció desconfiado.

—¿Por qué ha venido?

Lucien contempló durante unos segundos el Mississippi antes de responder.

—Porque Delaroche se está muriendo.

El silencio cayó brutalmente.

Hasta el viento pareció detenerse alrededor de los cipreses negros.

Jean sintió que una extraña mezcla le atravesaba el pecho.

No alegría.

Solo aquella sensación brutal de que quizá una época estaba llegando a su fin.

Lucien continuó con calma:

—Pero sus hijos son todavía peores. La tensión regresó inmediatamente.

Porque en Luisiana los hijos rara vez heredaban únicamente las tierras.

También heredaban:

❖ los rencores, ❖ los odios, ❖ y las guerras de sus padres.

Marie apareció entonces en la veranda.

Kinta corrió inmediatamente hacia ella.

Lucien observó la escena durante largo rato.

Luego volvió la mirada hacia Jean.

—Ahora comprende lo que está naciendo aquí, ¿verdad?

Jean miró:

❖ a su hijo, ❖ la casa, ❖ las tierras del bayou. Y después el Mississippi inmenso detrás de ellos.

Sí.

Lo comprendía.

La primera generación todavía construía en el barro y la sangre.

Pero la siguiente…

La siguiente heredaría:

❖ fortunas, ❖ plantaciones, ❖ secretos, ❖ y odios.

Y sería entonces cuando comenzarían de verdad las divisiones.

Lucien se acercó lentamente a Jean.

Y murmuró en voz más baja: —Los hijos de Delaroche ya hablan de los «Landry de los pantanos» como de una vergüenza que algún día habrá que borrar.

Jean sintió que una rabia fría volvía a crecer dentro de él.

Pero esta vez algo había cambiado también en Jean.

Porque ya no era solo un hombre que huía.

Ahora era:

❖ un padre, ❖ un propietario, ❖ y el fundador de una familia que otros

empezaban ya a temer.

Y el sol desaparecía lentamente detrás del Mississippi.