CAPÍTULO 62

El último verano salvaje

Después, los años comenzaron a fluir como el Mississippi.

Lentos en apariencia.

Pero capaces de transformarlo todo.

La casa de los cipreses negros creció con ellos.

Jean amplió las tierras cultivadas alrededor del bayou sin llegar nunca a saber exactamente en qué momento había dejado de limitarse a sobrevivir para empezar de verdad a construir algo.

Quizá el día en que Kinta dio sus primeros pasos sobre la veranda.

Quizá cuando acogieron a los primeros viajeros perdidos que buscaban refugio lejos de las plantaciones.

O quizá simplemente cuando comprendió que los pantanos se habían convertido en su hogar tanto como en su escondite.

Luisiana cambiaba deprisa.

Demasiado deprisa.

Cada año, más barcos remontaban el Mississippi.

Nueva Orleans se volvía más rica.

Las plantaciones se extendían cada vez más lejos por las tierras del río.

Y con ellas crecían:

❖ las fortunas, ❖ las rivalidades, ❖ las violencias.

Los nombres de las grandes familias empezaban ya a circular:

Delaroche, Vallon,

Bellerive,

Montclair.

Los hombres construían imperios sobre:

❖ el azúcar, ❖ el algodón, ❖ y las cadenas.

Jean veía nacer aquel mundo con una mezcla de fascinación y repulsión.

Porque, en el fondo, comprendía que Kinta crecería dentro de aquella Luisiana.

No la de los comienzos salvajes.

Sino la de las herencias.

Kinta tenía ahora seis años.

Un hijo del río. Conocía los pantanos mejor que algunos adultos. Corría descalzo por el fango caliente, desaparecía durante horas entre los juncos y siempre regresaba cubierto de barro, con los ojos brillantes de aventura.

Pero Jean ya observaba otra cosa en él.

Una rabia.

Todavía discreta.

Pero presente.

Porque incluso lejos de las grandes plantaciones, Kinta oía las historias:

❖ hombres negros golpeados, ❖ poblados quemados, ❖ niños tratados de manera diferente por su

sangre.

Y, sobre todo…

A veces oía aquella palabra. Bastardo.

Jean la había sorprendido varias veces en la mirada de los viajeros que cruzaban sus tierras.

El mundo ya empezaba a intentar definir a su hijo antes incluso de que se convirtiera en un hombre.

Aquella tarde, el aire era abrasador alrededor de los cipreses negros.

El verano parecía querer asfixiar toda Luisiana bajo su humedad.

Jean regresaba del río cuando vio a Kinta sentado solo junto al agua.

El niño contemplaba el Mississippi con intensidad.

Exactamente como Marie en otro tiempo.

Jean se acercó lentamente.

Y se sentó junto a él en la hierba caliente.

El silencio se prolongó entre los dos. Entonces Kinta preguntó de pronto:

—¿Por qué los hombres blancos odian tanto a quienes son diferentes?

Jean sintió que el corazón se le encogía de inmediato.

Porque sabía que aquel momento acabaría llegando.

El viento cálido movía suavemente los juncos a su alrededor.

Jean contempló durante mucho tiempo el río antes de responder.

—Porque tienen miedo.

Kinta frunció ligeramente el ceño.

—¿De qué?

Jean pensó:

❖ en Delaroche, ❖ en las plantaciones,

❖ en los hombres enriquecidos gracias a la violencia.

Luego murmuró:

—De que el mundo se les escape.

El niño permaneció en silencio unos segundos.

Después preguntó con suavidad:

—¿Yo también les doy miedo?

La pregunta golpeó a Jean como una cuchilla.

Apoyó inmediatamente una mano en la nuca de su hijo.

—Nunca tienes que avergonzarte de lo que eres.

Kinta bajó los ojos hacia el Mississippi.

Y Jean comprendió entonces algo terrible:

Luisiana ya empezaba a entrar en la infancia de su hijo.

El veneno de los hombres llegaba incluso hasta allí.

A lo lejos, Marie apareció en la veranda.

El sol poniente envolvía su silueta con una magnífica luz dorada.

Incluso después de tantos años, Jean seguía sintiendo la misma conmoción cada vez que la miraba.

Porque ella seguía siendo:

❖ el río, ❖ el calor, ❖ la vida, ❖ y el principio de todo.

Marie los observó en silencio.

Luego murmuró suavemente:

—Vengan a comer.

Jean se levantó despacio.

Y tendió la mano a Kinta. El niño la tomó de inmediato.

Y mientras caminaban juntos hacia la casa de los cipreses negros, Jean sintió que lo atravesaba una emoción extraña.

Algo parecido al final de un mundo.

Porque, en el fondo, los años salvajes estaban llegando lentamente a su fin.

Pronto llegarían:

❖ las herencias, ❖ las ambiciones, ❖ las divisiones, ❖ las guerras entre familias.

Pronto…

Luisiana pertenecería a los herederos del bayou.