CAPÍTULO 61

La sangre y la tierra

La noche se espesó alrededor de la casa de los cipreses negros.

Los faroles proyectaban una luz dorada sobre la veranda mientras el Mississippi avanzaba lentamente en la oscuridad detrás de los juncos. El aire seguía pesado pese a la hora tardía, cargado de humedad, fango caliente y tormenta lejana.

Nadie hablaba desde hacía varios minutos.

Las palabras de Vallon parecían seguir suspendidas entre ellos como una profecía imposible de ignorar.

Jean observaba a Kinta en brazos de Marie.

El pequeño se había dormido contra su madre sin saber que, en aquel mismo instante, unos hombres ya hablaban de su futuro:

❖ de las tierras que quizá poseería algún día, ❖ del poder, ❖ de las herencias, ❖ de las divisiones que vendrían.

Y aquella idea heló profundamente a Jean.

Porque ahora comprendía lo que Luisiana hacía con las familias.

Las transformaba lentamente en dinastías.

Y las dinastías siempre terminaban desgarrándose.

Vallon se levantó por fin.

Se acercó lentamente a la barandilla que daba a los pantanos.

Y murmuró casi para sí mismo:

—Todavía cree que puede vivir lejos del mundo, señor Landry. Pero el mundo siempre termina remontando el Mississippi.

Jean guardó silencio.

Porque, en el fondo…

una parte de él sabía ya que era cierto.

Las plantaciones seguían extendiéndose.

Nueva Orleans crecía.

Nacían fortunas.

Y también alianzas.

Y tarde o temprano, sus tierras serían codiciadas también.

Vallon volvió a mirarlos.

—Delaroche no es más que el primero de muchos hombres como él.

El viento cálido hizo vacilar suavemente los faroles.

—Luisiana se hará rica. Muy rica. Y cuando el dinero llega a un lugar… la paz siempre desaparece. Marie estrechó instintivamente a Kinta contra ella.

Jean percibió inmediatamente su inquietud.

Porque ella ya veía lo que costaría aquella riqueza:

❖ pueblos borrados, ❖ tierras robadas, ❖ niños criados en el odio.

Vallon posó lentamente los ojos sobre Jean.

—Hoy todavía puede elegir. Dentro de unos años… quizá sea su hijo quien tenga que elegir en su lugar.

El silencio se hizo inmenso alrededor de la veranda.

Jean sintió entonces toda la verdad contenida en aquella frase.

Porque por fin comprendía:

la verdadera lucha no se refería únicamente a su supervivencia.

Se refería a lo que llegaría a ser su sangre dentro de aquella nueva Luisiana.

Vallon y su sobrino se marcharon poco antes de medianoche.

Su embarcación desapareció lentamente entre las capas de bruma del Mississippi hasta quedar completamente engullida por la oscuridad del bayou.

Entonces volvió por fin el silencio.

Un silencio verdadero.

Jean permaneció mucho tiempo de pie frente al río.

Marie terminó por reunirse con él.

Kinta dormía ya dentro de la casa.

El viento cálido movía suavemente el vestido ligero de Marie alrededor de sus piernas.

Jean sintió inmediatamente su presencia antes incluso de que ella lo tocara. Luego Marie apoyó suavemente la cabeza sobre su hombro.

—Ya está pensando en el futuro.

No era una pregunta.

Jean suspiró despacio.

—Pienso sobre todo en lo que esta tierra hará con nuestro hijo.

Marie guardó silencio unos segundos.

Luego murmuró:

—No será solo la tierra la que lo cambie. También serán los hombres.

Jean volvió lentamente los ojos hacia ella.

La luz de los faroles hacía brillar suavemente su piel en la noche de Luisiana.

Y de pronto sintió aquel miedo inmenso: el de ver algún día a Kinta crecer lejos de lo que ellos eran en ese momento.

Lejos:

❖ de los pantanos, ❖ del río, ❖ de aquella frágil sencillez que habían

reconstruido juntos.

Marie deslizó suavemente su mano sobre la de Jean.

—Pase lo que pase… prométame una cosa.

Jean apretó inmediatamente sus dedos.

—Lo que sea.

Ella alzó los ojos hacia él.

Y en su mirada Jean vio toda la gravedad del futuro que los esperaba.

—No permita nunca que nuestra familia olvide de dónde viene.

El Mississippi avanzaba lentamente detrás de ellos.

Inmenso. Antiguo.

Indiferente a los hombres.

Y, sin embargo…

En el corazón de los cipreses negros, en aquella casa nacida de la huida y del amor, acababa de colocarse definitivamente la primera piedra invisible de la dinastía Landry.