CAPÍTULO 60

El nacimiento de los Landry del Bayou

El sol casi había desaparecido cuando los dos hombres subieron a la veranda.

El Mississippi aún reflejaba algunos resplandores rojos entre los cipreses negros mientras los insectos comenzaban su canto nocturno alrededor de los pantanos.

Jean observaba a los visitantes sin apartar los ojos.

Instintivamente, su cuerpo se había colocado entre ellos y Marie.

Entre ellos y Kinta.

Siempre.

El mayor de los dos franceses parecía tener unos cincuenta años. Su traje claro conservaba, pese al viaje, el aspecto de un hombre acostumbrado al confort y al poder. El otro, más joven, permanecía en silencio mientras examinaba atentamente:

❖ la casa, ❖ las tierras, ❖ los accesos al río.

Como un hombre que ya calculaba el valor de lo que veía.

Jean sintió de inmediato aquella conocida desconfianza arderle en el pecho.

El mayor inclinó finalmente un poco la cabeza.

—Auguste Vallon.

Señaló después a su compañero.

—Mi sobrino, Lucien.

Jean no respondió enseguida.

El viento cálido movía suavemente los faroles suspendidos bajo la veranda.

Finalmente preguntó:

—¿Cómo nos han encontrado?

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Vallon.

—En Luisiana, las historias viajan más deprisa que los barcos.

Su mirada se deslizó lentamente hacia Kinta, que jugaba cerca de los juncos.

—Sobre todo cuando hablan de un francés que abandonó la colonia para vivir entre los pueblos del río.

Marie guardó silencio.

Pero Jean percibió inmediatamente su inquietud.

Vallon continuó con calma:

—Tranquilícese. Si hubiéramos venido a entregarlo a Delaroche, no estaríamos solos.

El silencio se volvió pesado. Entonces el anciano se acercó lentamente a la barandilla que daba a los pantanos.

Observó durante largo rato:

❖ las tierras, ❖ las aguas del bayou, ❖ los modestos cultivos, ❖ y el Mississippi oculto detrás de los cipreses.

Luego murmuró casi con admiración:

—Ha elegido un lugar extraordinario.

Jean comprendió de inmediato que aquella visita no tenía nada de inocente.

Los hombres como Vallon no cruzaban los pantanos por simple curiosidad.

Venían por:

❖ tierras, ❖ alianzas, ❖ o intereses. Siempre.

Marie tomó suavemente a Kinta en brazos.

El pequeño observaba ahora a los visitantes con aquella intensidad silenciosa que ya había heredado de ella.

Vallon se volvió lentamente hacia Jean.

—Delaroche se está haciendo poderoso. Demasiado poderoso.

El silencio se volvió todavía más pesado.

Por fin.

La verdad aparecía.

Vallon continuó:

—Muchos hombres ricos empiezan a temer su influencia sobre el río. Sus métodos provocan demasiada violencia… y la violencia siempre perjudica los negocios.

Jean dejó escapar una risa fría.

—¿Así que viene a pedirme que proteja sus beneficios?

El joven Lucien pareció ofendido.

Pero Vallon se limitó a sonreír.

—No.

Observó largamente a Kinta en brazos de Marie.

Después las tierras alrededor de la casa.

—Vengo a hablarle del futuro.

Aquella frase hizo nacer un extraño silencio en la veranda.

El Mississippi avanzaba lentamente bajo la creciente oscuridad.

Entonces Vallon murmuró: —Luisiana está cambiando, señor Landry. Muy deprisa. Los que posean las tierras del río dentro de veinte años serán los verdaderos dueños de este país.

Jean sintió que algo se tensaba en su interior.

Porque comprendía ya adónde quería llevarlo aquella conversación.

Vallon señaló los pantanos a su alrededor.

—Hoy estas tierras parecen salvajes. Pero algún día valdrán una fortuna.

Marie bajó lentamente los ojos.

Como si ya viera llegar aquel futuro:

❖ las grandes casas, ❖ las plantaciones, ❖ los herederos, ❖ las divisiones.

Vallon añadió con suavidad: —Ya posee lo que muchos hombres buscan desesperadamente en Luisiana: una tierra escondida… y una familia capaz de sobrevivir en ella.

El silencio se hizo inmenso.

Y de pronto Jean comprendió.

Aquel instante preciso…

era el verdadero comienzo.

No solo de una historia de amor.

Sino de una dinastía.

Una familia nacida:

❖ en los pantanos, ❖ en la huida, ❖ en la sangre, Pero una familia que ahora corría el riesgo de convertirse exactamente en aquello de lo que había huido.

❖ y en la negativa a rendirse.

Jean miró a Marie.

Luego a Kinta.

Y por último al inmenso río detrás de los cipreses negros.

Entonces murmuró con voz grave:

—Jamás construiré una plantación como la de Delaroche.

Vallon asintió lentamente.

Pero en su mirada estaba ya aquella fría lucidez de los hombres que han vivido lo suficiente para comprender el mundo.

—Quizá usted no.

Sus ojos se deslizaron hacia Kinta. —Pero los niños crecen. Las familias cambian. Y los herederos suelen terminar queriendo más que sus padres.

El silencio cayó definitivamente.

A lo lejos, un relámpago iluminó el Mississippi.

Y Jean Landry comprendió por fin que Luisiana nunca contaría únicamente su historia.

También contaría la de:

❖ sus descendientes, ❖ sus divisiones, ❖ sus ambiciones, ❖ sus amores, ❖ y las guerras que algún día librarían por las

tierras del bayou.