CAPÍTULO 57

La primera elección

La noche cayó pesadamente sobre los pantanos.

Una tormenta retumbaba a lo lejos sin llegar todavía a estallar, dejando el aire cargado de electricidad y humedad alrededor de la casa de los cipreses negros. El Mississippi avanzaba lentamente en la oscuridad como una inmensa presencia viva que vigilaba las tierras del bayou.

Jean no consiguió dormir.

Desde las palabras de Marie, algo no dejaba de girar en su mente.

«Así empieza todo».

Y cuanto más lo pensaba, más comprendía lo que ella había querido decir.

Luisiana transformaba a los hombres. A todos los hombres.

Los pobres se volvían crueles en cuanto obtenían un poco de poder.

Los supervivientes se convertían en propietarios.

Y a veces las víctimas terminaban reproduciendo la violencia de la que habían huido.

Ahora Jean también se encontraba ante una elección.

Seguir huyendo eternamente…

O construir algo lo bastante sólido para proteger a su familia.

Aunque eso significara entrar en el mundo que detestaba.

Hacia la mitad de la noche, Jean salió discretamente de la casa.

El bayou estaba sumido en una oscuridad húmeda, perforada únicamente por las luciérnagas y los reflejos de la luna sobre las aguas negras.

Caminó hasta la orilla del Mississippi.

Y permaneció inmóvil durante mucho tiempo.

El río parecía infinito.

Como si contuviera ya todos los siglos que estaban por venir.

Jean pensó entonces:

❖ en las plantaciones que crecían, ❖ en las familias ricas que estaban naciendo, ❖ en los niños educados en el odio o en la

ambición,

❖ en las tierras robadas, ❖ en los esclavos,

❖ en las guerras futuras. Y de pronto comprendió que Kinta crecería en medio de todo aquello.

Lo quisiera o no.

La idea lo heló por dentro.

Entonces oyó pasos a su espalda.

Marie.

Avanzaba lentamente por la hierba húmeda, con una manta sobre los hombros pese al calor del bayou.

Jean se volvió hacia ella.

Y durante unos segundos olvidó todo lo demás.

Porque ella seguía siendo lo único capaz de apaciguar de verdad la tormenta dentro de él.

Marie se acercó hasta apoyar el cuerpo contra su pecho.

Jean la rodeó inmediatamente con los brazos. Sus cuerpos parecían buscarse ahora de forma natural bajo aquel calor de Luisiana donde el mundo exterior siempre parecía dispuesto a engullirlos.

Marie alzó suavemente los ojos hacia él.

—Piensa demasiado esta noche.

Jean sonrió débilmente, cansado.

—Pienso en nuestro hijo.

El viento movía suavemente los juncos a su alrededor.

Entonces Jean murmuró:

—Me niego a que pase la vida escondido en los pantanos como un animal perseguido.

Marie guardó silencio.

Y aquel silencio le hizo comprender que ella ya había pensado exactamente lo mismo.

Jean pasó lentamente una mano por su mejilla caliente.

—No quiero que aprenda únicamente a huir.

La respiración de Marie se alteró ligeramente.

—Entonces, ¿qué quiere enseñarle?

Jean miró el río.

Durante mucho tiempo.

Luego respondió con una voz más grave:

—A poseer algo que nadie pueda arrebatarle.

El silencio se hizo inmenso a su alrededor.

Porque ambos comprendían lo que eso significaba realmente:

tierras,

un nombre, poder.

Todo aquello que Jean siempre había despreciado en los colonos comenzaba ahora a parecerle una necesidad para sobrevivir.

Marie apoyó suavemente la mano sobre su corazón.

—Tenga cuidado, Jean Landry.

Él alzó los ojos hacia ella.

Y en su mirada vio aquel miedo profundo:

el miedo a contemplar cómo el hombre que amaba se volvía poco a poco semejante a los demás.

Entonces Marie murmuró:

—Los hombres que quieren proteger a su familia a veces se convierten en los más peligrosos de todos.

La frase atravesó a Jean como una cuchilla.

Porque, en el fondo… sabía ya que ella tenía razón.

A lo lejos, un relámpago iluminó brutalmente el Mississippi.

Y durante un extraño segundo, Jean casi vio el futuro:

❖ grandes plantaciones, ❖ familias divididas, ❖ herederos disputándose las tierras, ❖ niños criados en el lujo, ❖ otros escondidos en los bayous, ❖ sangre, ❖ rencores, ❖ y el nombre Landry atravesando toda Luisiana

como una vieja cicatriz. Después volvió la oscuridad.

Y Jean se limitó a estrechar a Marie con más fuerza contra él.

Como si seguir amándola pudiera impedir que aquel futuro llegara a existir.