CAPÍTULO 55

La casa de los cipreses negros

Las semanas pasaron lentamente en el corazón de los pantanos.

Por primera vez en mucho tiempo, la vida de Jean dejó de estar guiada únicamente por la huida.

Cada mañana comenzaba ahora con gestos sencillos:

❖ reparar una viga, ❖ recoger las redes del río, ❖ buscar leña seca, ❖ vigilar las aguas cambiantes del Mississippi.

Y poco a poco la vieja casa abandonada volvió a respirar.

Jean reconstruía.

No solo muros.

Algo más profundo. Una vida.

El poblado olvidado parecía aceptar lentamente su presencia.

Los sonidos de sus antiguos habitantes habían desaparecido hacía mucho, pero a veces, cuando el viento atravesaba los cipreses anegados al caer la noche, Jean tenía realmente la sensación de que el lugar observaba a aquella familia nacida entre las ruinas.

Marie estaba mejor.

El agotamiento del parto se desvanecía poco a poco, aunque su cuerpo todavía conservaba las huellas de los últimos meses:

la huida,

el miedo,

el dolor.

Pero cada vez que sostenía a Kinta contra ella, algo apacible regresaba a su mirada.

Y Jean comprendía entonces que nunca había visto nada tan hermoso como aquella mujer convertida en madre en los pantanos de Luisiana.

Aquella mañana una ligera bruma flotaba todavía sobre el río cuando Jean terminó por fin de reparar la gran veranda que daba al agua.

La madera crujió ligeramente bajo sus pasos mientras retrocedía para contemplar su trabajo.

La casa recuperaba lentamente un aspecto vivo:

❖ las ventanas abiertas al Mississippi, ❖ los muros reforzados, ❖ el fuego encendido cada noche, ❖ las hierbas que Marie colgaba de las vigas del

techo.

Hasta el olor había cambiado.

La muerte y el abandono desaparecían poco a poco detrás de:

❖ el humo, ❖ el pescado asado, ❖ las plantas medicinales, ❖ y el calor de los cuerpos que por fin vivían allí.

Jean bajó después hacia el río.

Marie ya estaba allí.

Sentada entre las hierbas altas con Kinta dormido contra ella.

El sol atravesaba suavemente los árboles anegados y envolvía sus siluetas con una magnífica luz dorada.

Jean se detuvo unos segundos.

Solo para mirarlos.

Y aquella visión casi le cortó el aliento.

Porque en medio de:

❖ las masacres, ❖ las guerras, ❖ los hombres enloquecidos por el poder,

❖ las plantaciones,

algo profundamente vivo seguía existiendo allí.

Marie alzó los ojos hacia él.

Luego sonrió.

—Mira esa casa como un hombre enamorado.

Jean fue a sentarse junto a ella en la hierba húmeda.

—Tal vez porque es lo primero que se parece de verdad a un hogar desde hace mucho tiempo.

El silencio cayó suavemente a su alrededor.

El Mississippi avanzaba despacio detrás de los juncos.

Entonces Marie murmuró:

—A veces tengo la impresión de que esta casa nos esperaba.

Jean pasó instintivamente una mano por los cabellos negros de Kinta.

El bebé dormía profundamente pese al calor del bayou.

—O quizá solo esperaba que alguien dejara de querer poseerla para poder vivir realmente en ella.

Marie volvió lentamente los ojos hacia él.

Y en aquella mirada Jean vio algo que nunca había distinguido con tanta claridad:

paz.

Frágil.

Pero real.

Entonces, de pronto, el ruido de un remo atravesó el silencio del río.

Jean se quedó inmóvil.

Marie también. Sus miradas se volvieron hacia el Mississippi.

Una embarcación aparecía lentamente entre las capas de bruma.

El corazón de Jean volvió a golpear con violencia.

Por fin distinguió la silueta que iba a bordo.

Nahoma.

La anciana avanzaba sola.

Pero en cuanto estuvo lo bastante cerca Jean comprendió que había un problema.

Incluso desde lejos veía su rostro cerrado.

Grave.

Atracó sin decir una palabra. Luego descendió lentamente al barro. El silencio se volvió pesado alrededor de la casa.

Marie se levantó inmediatamente con Kinta contra ella. Y cuando Nahoma habló por fin en su lengua, el rostro de Marie perdió todo el color.

Jean sintió cómo el miedo regresaba brutalmente.

—¿Qué ocurre?

Marie tardó unos segundos en responder.

Como si las propias palabras le costaran.

Entonces murmuró:

—Delaroche ha encontrado el rastro del poblado.