CAPÍTULO 54

Los fantasmas bajo las raíces

Los días siguientes fueron los primeros días de verdadera paz en mucho tiempo.

Una paz frágil.

Precaria.

Pero real, a pesar de todo.

El poblado abandonado parecía aislado del resto del mundo. Los pantanos formaban a su alrededor una protección natural casi impenetrable. Los brazos del Mississippi cambiaban constantemente bajo las lluvias, borrando las huellas y ocultando los pasos.

Incluso a Jean le costaba volver a encontrar ciertos caminos después de apenas unas horas.

Y aquello los tranquilizaba. Por primera vez desde la huida podían respirar sin oír inmediatamente:

❖ caballos, ❖ soldados, ❖ o las voces de los hombres de Delaroche.

La gran casa sobre pilotes se convirtió rápidamente en su refugio.

Jean pasó varios días reparando el tejado y reforzando algunas vigas mientras Marie se recuperaba lentamente del parto.

Kinta, por su parte, parecía pertenecer ya al bayou.

El bebé dormía profundamente en medio de:

❖ los cantos de los insectos, ❖ el rumor del río, ❖ y las tormentas lejanas.

Nahoma permanecía a veces varios días y luego volvía a desaparecer en los pantanos como una sombra antigua que todavía conocía los secretos de la vieja Luisiana.

Jean aprendió pronto a no preguntarle nunca adónde iba.

Algunas cosas pertenecían al río.

Y el río guardaba sus misterios.

Aquella noche caía una lluvia cálida sobre los cipreses negros.

Jean acababa de regresar con unos peces cuando encontró a Marie junto a la ventana abierta hacia los pantanos.

Kinta dormía contra ella.

La luz del fuego se deslizaba suavemente sobre su rostro cansado pero sereno.

Jean sintió regresar de inmediato aquella extraña emoción: la necesidad casi dolorosa de proteger aquel instante contra el mundo entero.

Marie alzó los ojos hacia él.

Y sonrió débilmente.

—Empieza a parecerse a los hombres del río.

Jean dejó los peces junto al fuego antes de acercarse.

—¿Eso es bueno?

Marie lo observó unos segundos.

Luego pasó suavemente los dedos por su barba, más salvaje desde la huida.

—Ahora escucha más.

El silencio cayó suavemente.

La lluvia golpeaba despacio el tejado mientras el Mississippi avanzaba a lo lejos en la oscuridad.

Jean se sentó junto a ella. Luego miró a su hijo.

Kinta abrió brevemente los ojos antes de volver a dormirse contra el pecho de Marie.

Jean sintió que se le encogía el corazón.

—Tiene sus ojos.

Marie sonrió ligeramente.

—Y su manera de fruncir el ceño cuando oye un ruido.

Jean soltó una risa grave.

La primera risa verdadera en mucho tiempo.

Y de pronto algo cambió en la habitación.

Como si la propia casa volviera por fin a respirar después de años de abandono.

Entonces Marie murmuró más suavemente:

—Creo que los muertos todavía viven aquí. Jean levantó los ojos hacia ella.

El fuego hacía bailar sombras sobre las paredes húmedas.

—¿Tiene miedo?

Marie negó despacio.

—No. Creo simplemente que esta casa recuerda.

Jean miró a su alrededor:

❖ las vigas antiguas, ❖ las huellas de humo, ❖ los objetos abandonados por quienes habían

vivido allí.

Toda Luisiana parecía llena de lugares como aquel:

tierras vaciadas,

pueblos quemados,

vidas borradas. Entonces pensó de pronto en el futuro.

En lo que sería de Kinta.

¿Crecería oculto toda su vida en los pantanos?

¿Podría algún día caminar libremente entre los hombres sin ser juzgado por su sangre?

Aquella idea hizo regresar la inquietud.

Marie percibió inmediatamente el cambio en su mirada.

Apoyó suavemente una mano sobre la suya.

—Sigue pensando en ellos.

Jean suspiró.

—Delaroche no renunciará.

El silencio se volvió pesado.

Entonces Marie murmuró: —Puede ser. Pero aquí… al menos tenemos tiempo para existir un poco más.

Jean volvió lentamente los ojos hacia ella.

Y de pronto, pese al cansancio, pese a las cicatrices de los últimos meses, sintió que el deseo regresaba con suavidad entre los dos.

No como antes.

Ahora era algo más tierno.

Más profundo.

Marie también lo miraba de otra manera desde el nacimiento de Kinta.

Como si el amor entre ellos hubiera cambiado de naturaleza:

quizá menos ardiente,

pero todavía más vasto.

Jean deslizó lentamente los dedos por su nuca. Y la besó suavemente mientras la lluvia envolvía los pantanos alrededor de su refugio.

Y en el corazón de aquella vieja casa olvidada por el mundo, comenzaron poco a poco a creer que quizá aún era posible otra vida en Luisiana.