CAPÍTULO 53

Las tierras olvidadas

Partieron antes del amanecer.

El cielo seguía sumido en aquella penumbra azulada propia de las mañanas del Mississippi cuando Nahoma guio su pequeña embarcación a través de los pantanos del sur.

La niebla flotaba a ras del agua como una respiración viva.

A su alrededor:

❖ inmensos cipreses surgían del fango negro, ❖ aves invisibles lanzaban a veces gritos extraños, ❖ y los juncos formaban muros móviles capaces de

ocultar a un hombre a pocos metros de distancia. Jean nunca había visto una Luisiana tan salvaje.

Ni siquiera después de todos aquellos meses. Sin embargo, Nahoma avanzaba sin vacilar.

Como si conociera cada raíz anegada,

cada corriente invisible,

cada aliento del río.

Marie mantenía a Kinta contra ella bajo una manta ligera pese al calor que ya empezaba a sentirse. El bebé dormía tranquilamente, mecido por el movimiento de la piragua.

Jean los observaba constantemente.

Su familia.

Aquella palabra resonaba ahora dentro de él con una fuerza nueva.

Y cada golpe de remo reforzaba una certeza:

jamás regresaría a la colonia.

Jamás. El sol se alzó lentamente detrás de los pantanos, convirtiendo la niebla en vapor dorado sobre el Mississippi.

Entonces el paisaje cambió.

Las aguas se estrecharon.

Se volvieron más silenciosas.

Los árboles parecían cerrarse por encima de ellos como una bóveda viva.

Y de pronto Jean distinguió los primeros vestigios.

Pilotes rotos.

Restos de construcciones devoradas por la vegetación.

Después una vieja pasarela medio hundida en el fango.

Estaban llegando. Nahoma detuvo por fin la embarcación en una pequeña ensenada invisible desde el cauce principal.

—Aquí —tradujo Marie con suavidad.

Jean bajó primero.

La tierra era blanda bajo sus botas, pero más estable de lo que había esperado.

Luego ayudó a Marie con cuidado.

Ella seguía pareciendo muy cansada por el parto, aunque intentara ocultarlo constantemente.

Kinta se movió ligeramente contra ella con un pequeño sonido adormilado.

Jean sintió que algo se le encogía en el pecho.

Ahora tenía miedo todo el tiempo.

No por él.

Por ellos. Nahoma les indicó que la siguieran.

Atravesaron lentamente las ruinas invadidas por la vegetación.

Y poco a poco Jean distinguió lo que aquel lugar debió de ser en otro tiempo:

un verdadero poblado.

Casas sobre pilotes, ahora derrumbadas.

Senderos ahogados bajo las raíces.

Huellas de una vida abandonada.

El tiempo parecía haberse detenido allí.

Por fin llegaron a una construcción que seguía en pie.

Una gran casa de madera oscura protegida bajo inmensos cipreses negros.

El tejado estaba dañado, pero era sólido. Y, sobre todo:

el lugar parecía invisible desde el río.

Nahoma se volvió hacia ellos.

Marie tradujo suavemente:

—Los franceses destruyeron este poblado hace mucho tiempo. Los que sobrevivieron nunca regresaron.

El silencio volvió a caer entre los árboles anegados.

Jean miró la casa.

Después a Marie.

Y luego a su hijo.

Y de pronto comprendió:

aquel lugar no era solo un escondite.

Era una herencia de violencia. Otro lugar más vaciado de sus habitantes por la colonización.

Toda Luisiana parecía construida sobre fantasmas.

Marie percibió su inquietud.

Se acercó lentamente a él.

Y apoyó suavemente la cabeza sobre su hombro.

—Nosotros no somos ellos.

Jean pasó inmediatamente una mano por su espalda.

Pero, en el fondo, una pregunta seguía creciendo dentro de él:

¿cuánto tiempo hacía falta para que los hombres acabaran convirtiéndose en aquello de lo que huían?

El viento cálido movió suavemente los árboles a su alrededor.

Entonces, de pronto, Kinta empezó a llorar. El primer llanto realmente fuerte desde su nacimiento.

El sonido resonó por los pantanos abandonados.

Y durante un extraño segundo Jean tuvo la impresión de que todo el poblado despertaba alrededor de aquel nuevo aliento de vida.

Marie sonrió débilmente pese al cansancio.

Luego murmuró mientras mecía con suavidad a su hijo:

—Quizá esta tierra solo esperaba eso… que alguien volviera a vivir aquí.

Jean contempló entonces:

❖ las ruinas, ❖ los cipreses, ❖ el río oculto tras los juncos.

Y pese al miedo, pese a los hombres que probablemente todavía los perseguían,

una idea imposible comenzó lentamente a nacer dentro de él.

Quizá su historia no consistía únicamente en huir de Luisiana.

Quizá consistía en construir algo diferente en el corazón mismo de aquella tierra herida.