CAPÍTULO 52

El pueblo del río

La anciana permaneció con ellos hasta la puesta del sol.

Se llamaba Nahoma.

Y cuanto más la observaba Jean, más comprendía que pertenecía a aquella antigua Luisiana que los colonos todavía intentaban dominar en vano. Se movía por los pantanos como si las propias aguas se apartaran a su paso. Hasta el silencio parecía distinto alrededor de aquella mujer.

Durante varias horas habló con Marie en su lengua mientras Jean preparaba discretamente la partida.

Ya no podían permanecer allí.

Delaroche tenía ahora: ❖ armas, ❖ y una razón oficial para perseguirlos.

❖ hombres,

Kinta dormía contra Marie bajo el calor húmedo del bayou mientras los últimos rayos del sol convertían el Mississippi en un río de cobre.

Por fin Nahoma se volvió hacia Jean.

Sus ojos oscuros se posaron largamente sobre él.

Y pese a las semanas de huida, pese a la violencia atravesada, Jean sintió de pronto la extraña necesidad de que aquella mujer lo considerara digno.

Marie tradujo con suavidad:

—Quiere saber por qué decidió quedarse con nosotros cuando podría haber regresado con los suyos.

Jean permaneció en silencio unos segundos. El rumor del río llenaba lentamente el espacio entre ellos.

Entonces miró a Marie.

Y a su hijo.

Antes de responder simplemente:

—Porque se han convertido en mi familia.

Marie tradujo en un murmullo.

Nahoma continuó observando a Jean durante largo rato.

Finalmente asintió.

Muy despacio.

Como si acabara de tomar una decisión.

Habló unos instantes más.

Y esta vez Marie levantó bruscamente los ojos hacia Jean.

—Conoce un lugar.

Jean sintió cómo el corazón se le aceleraba.

—¿Qué lugar?

Marie señaló hacia el sur del río.

—Unas tierras escondidas en los pantanos. Un antiguo poblado abandonado después de las primeras guerras con los franceses.

El silencio regresó.

Entonces Marie añadió en voz baja:

—Muy pocos hombres blancos saben llegar hasta allí.

Jean comprendió inmediatamente lo que eso significaba:

una oportunidad.

Quizá la primera verdadera desde su huida. La noche cayó poco después.

Una noche cálida, atravesada por luciérnagas y olores de fango húmedo. El fuego iluminaba suavemente el pequeño claro mientras Kinta dormía junto a Marie.

Jean observaba a su hijo con una emoción que nunca disminuía.

Cada vez que miraba aquel diminuto rostro dormido sentía:

❖ amor, ❖ miedo, ❖ y una rabia inmensa contra un mundo que ya

quería decidir lo que aquel niño tenía derecho a ser.

Nahoma preparaba en silencio hierbas medicinales

junto al fuego cuando habló de pronto.

Marie tradujo suavemente: —Dice que los hombres blancos tienen miedo de los niños como Kinta.

Jean levantó lentamente los ojos.

El fuego hacía bailar sombras sobre los rostros cansados alrededor de la cabaña.

—¿Por qué?

Marie vaciló antes de traducir:

—Porque lleva dos memorias en la sangre. Y los hombres que quieren poseer el mundo detestan aquello que no pueden encerrar dentro de una sola frontera.

El silencio se hizo inmenso alrededor del fuego.

Jean miró a su hijo.

Luego el Mississippi detrás de los árboles.

Y comprendió de pronto algo terrible: la guerra en Luisiana no se refería únicamente a las tierras.

También se refería al futuro.

Al derecho:

❖ a amar, ❖ a mezclarse, ❖ a crear algo diferente del mundo rígido impuesto

por los colonos.

Kinta ya representaba una amenaza simplemente porque existía.

Aquella idea despertó en Jean un deseo casi salvaje de proteger a su hijo contra todo lo que aquella colonia llegaría a ser algún día.

Marie percibió de inmediato su inquietud.

Apoyó suavemente su mano sobre la de él.

Luego murmuró: —Mírelo.

Jean bajó los ojos hacia el bebé dormido.

Y pese a:

❖ las masacres, ❖ las plantaciones, ❖ los hombres armados, ❖ el odio,

Kinta dormía tranquilamente entre las mantas del bayou.

Como si el mundo todavía no hubiera logrado alcanzar su inocencia.

Jean sintió entonces que algo cambiaba profundamente dentro de él.

Hasta ese momento había huido.

Para sobrevivir.

Para proteger a Marie. Pero ahora…

Estaba dispuesto a luchar por algo mucho más grande:

el derecho de su hijo a existir libremente en aquella tierra que se había vuelto loca.

A lo lejos, un aullido resonó de pronto en los pantanos.

Un animal.

O quizá otra cosa.

El Mississippi continuó avanzando lentamente bajo la luna.

Y Jean comprendió que toda Luisiana parecía observar ahora a su pequeña familia escondida en el corazón de los cipreses negros.