CAPÍTULO 51
Los hombres que persiguen
El respiro solo duró tres días.
Tres días suspendidos fuera del mundo, en el corazón de los pantanos ahogados por el calor y el silencio. Tres días durante los cuales Jean casi había conseguido creer que realmente podrían
desaparecer en aquella inmensidad salvaje junto a Marie y su hijo.
Pero Luisiana nunca olvidaba a los hombres que conseguían escapar de ella.
Y Delaroche, todavía menos.
El amanecer del cuarto día se levantó bajo una espesa bruma flotando sobre el Mississippi. Los cipreses parecían surgir directamente del agua negra mientras el bayou despertaba lentamente alrededor del refugio.
Jean regresaba del río con algunos peces cuando vio las huellas.
Botas.
Recientes.
La sangre se le heló de inmediato.
Se agachó en el barro.
Al menos tres hombres.
Quizá más.
Y venían del norte.
Jean levantó lentamente los ojos hacia los pantanos silenciosos.
El miedo regresó al instante.
Brutal.
Vivo. Volvió rápidamente a la cabaña.
Marie amamantaba a Kinta junto al fuego casi apagado cuando Jean entró.
Ella lo comprendió inmediatamente.
—Nos han encontrado.
Jean asintió despacio.
El silencio cayó en la cabaña.
Kinta dormía tranquilamente contra su madre, ajeno todavía al mundo brutal en el que acababa de nacer.
Jean se pasó una mano por el rostro cansado.
—Tenemos que marcharnos otra vez.
Marie bajó los ojos hacia su hijo.
Y Jean percibió de inmediato todo el agotamiento acumulado en su cuerpo:
el parto, la huida,
las noches sin descanso,
el miedo constante.
Pero, pese a todo, ella alzó suavemente los ojos hacia él.
—Entonces volveremos a marcharnos.
Aquella fuerza silenciosa de Marie conmovió a Jean todavía más profundamente que el día anterior.
Porque seguía avanzando a pesar de todo.
Por su hijo.
Por ellos.
Prepararon rápidamente sus cosas mientras el calor comenzaba ya a subir en los pantanos.
Y entonces…
Un ruido. Muy leve.
Alguien se acercaba.
Jean agarró inmediatamente el fusil.
El silencio se hizo absoluto.
Hasta los insectos parecieron callar.
Luego una silueta apareció lentamente entre los cipreses anegados.
Una mujer.
Anciana.
El rostro marcado por los años y por la vida en los pantanos.
Jean sintió cómo Marie se quedaba inmóvil.
—Mi tía…
La anciana avanzó lentamente hasta ellos. Su mirada se posó primero en Marie.
Después en el bebé.
Y por último en Jean.
Durante mucho tiempo.
Como si intentara comprender qué clase de hombre era realmente.
Luego murmuró unas palabras rápidas en la lengua de Marie.
Marie palideció de inmediato.
Jean sintió que se le encogía el vientre.
—¿Qué dice?
Marie lo miró.
Y por primera vez en mucho tiempo Jean vio un verdadero terror en sus ojos.
—Delaroche ofrece ahora una recompensa por encontrarnos.
El silencio se volvió brutal.
El Mississippi avanzaba lentamente detrás de los árboles, como si también él escuchara aquella amenaza.
La anciana continuó hablando.
Marie tradujo con una voz más débil:
—Dicen que usted mató a un hombre del rey… y que ayudó a los rebeldes del río.
Jean cerró los ojos unos segundos.
Ahora lo comprendía.
Delaroche acababa de convertirlo oficialmente en un criminal.
Y en aquella Luisiana devorada por el miedo, eso significaba que cualquiera podía ahora: ❖ denunciarlos, ❖ perseguirlos, ❖ o matarlos.
Kinta emitió de pronto un pequeño sonido contra el pecho de Marie.
El bebé abrió brevemente los ojos antes de volver a dormirse.
Y aquel simple movimiento devolvió brutalmente a Jean a lo esencial.
Su familia.
Nada más importaba ya.
La anciana apoyó entonces suavemente una mano arrugada sobre la frente de Kinta.
Luego miró a Jean.
Durante largo rato.
Antes de volver a hablar. Marie vaciló ligeramente antes de traducir:
—Dice que el río los ha elegido ahora… pero que los hombres blancos nunca dejarán de perseguirlos.
El viento cálido movió lentamente los juncos alrededor de la cabaña.
Jean miró a Marie. Después a su hijo.
Y por último al Mississippi inmenso detrás de los árboles.
Comprendió entonces que su huida no hacía más que comenzar de verdad.
Porque en Luisiana los hombres podían cambiar de nombre,
desaparecer entre los pantanos,
o abandonar una colonia…
Pero nunca dejaban realmente de ser perseguidos por el mundo del que habían intentado huir.