CAPÍTULO 50

El nombre de los supervivientes

La noche cayó lentamente sobre los pantanos.

Una noche cálida y profunda, atravesada por los cantos del bayou y el inmenso aliento del Mississippi alrededor de los cipreses negros. El refugio parecía flotar fuera del mundo, oculto entre el agua y la bruma como un secreto que la propia Luisiana hubiera decidido proteger.

Jean no conseguía apartar los ojos de su hijo.

El bebé dormía ahora contra Marie, envuelto en una manta todavía húmeda pese al fuego que llevaba horas ardiendo. Su diminuta respiración parecía casi irreal en medio de aquella naturaleza salvaje donde tantas vidas habían sido engullidas.

Y, sin embargo, estaba allí.

Vivo. Real.

Jean permanecía sentado muy cerca de ellos, incapaz de pensar en otra cosa.

El miedo,

la guerra,

las plantaciones,

Delaroche,

todo parecía de pronto más lejano.

No había desaparecido.

Jamás.

Pero era menos poderoso que aquella emoción inmensa que lo invadía cada vez que miraba al niño.

Marie observaba en silencio a Jean bajo la luz vacilante del fuego.

Y pese al terrible cansancio que todavía pesaba sobre su cuerpo, una sonrisa tierna aparecía a veces en sus labios.

—Lo mira como un hombre que acaba de descubrir un milagro —murmuró débilmente.

Jean dejó escapar una risa grave y agotada.

—Tal vez porque lo es.

Extendió lentamente una mano hacia el bebé.

El pequeño cerró de inmediato los dedos alrededor de uno de los suyos.

Y aquel simple gesto conmovió a Jean con más violencia que todo lo demás.

Porque en medio de:

❖ las masacres, ❖ los odios, ❖ los hombres enloquecidos por el poder, una pequeña mano acababa de aferrarse a él con una confianza absoluta.

Marie lo miraba ahora con aquella profunda dulzura que él solo le conocía en contadas ocasiones.

Entonces murmuró:

—Hay que darle un nombre.

El silencio volvió a caer suavemente alrededor del fuego.

Jean observó a su hijo durante unos segundos.

Luego el río a su espalda.

El Mississippi avanzaba lentamente bajo la luna, una inmensa serpiente negra atravesando toda Luisiana.

El río que:

❖ los había reunido, ❖ escondido, ❖ salvado, ❖ y casi destruido también.

Jean miró entonces a Marie.

—Debe elegirlo usted.

Marie bajó los ojos hacia su hijo.

Durante mucho tiempo.

Como si escuchara algo antiguo en el rumor de los pantanos.

Luego murmuró:

—Kinta.

Jean repitió suavemente el nombre.

—Kinta…

Marie asintió despacio.

—En la lengua de mi madre… significa «el que permanece vivo».

El silencio se hizo inmenso a su alrededor. Jean sintió que se le encogía el corazón.

Porque ningún nombre habría podido pertenecer mejor a aquel niño nacido:

❖ en la huida, ❖ en medio de los pantanos, ❖ perseguido por el odio de los hombres antes

incluso de su primer aliento. Jean se acercó lentamente.

Y besó la frente de su hijo.

—Kinta Landry.

Marie levantó suavemente los ojos hacia él.

Una emoción atravesó su mirada.

Porque comprendía lo que aquel nombre significaba desde ahora:

su hijo llevaría consigo los dos mundos.

La sangre del río. Y la de los colonos franceses.

Jean se acercó después a Marie.

Muy despacio.

Como si el agotamiento pudiera quebrarla todavía.

La estrechó con cuidado mientras su hijo dormía entre los dos.

El fuego proyectaba reflejos dorados sobre sus pieles aún húmedas por el calor.

Marie cerró los ojos contra su hombro.

—Hemos sobrevivido —murmuró.

Jean contempló durante mucho tiempo el Mississippi antes de responder.

—Por ahora.

Porque, en el fondo, sabía que nada había terminado.

La colonia seguía existiendo.

Delaroche también.

Y Luisiana continuaba convirtiéndose en aquella tierra violenta donde los hombres destruían todo lo que temían.

Pero aquella noche…

En el corazón de los pantanos,

en un refugio escondido entre los cipreses negros,

un niño acababa de nacer lejos de las plantaciones y de las cadenas.

Y Jean comprendió de pronto que toda la saga de su familia comenzaría allí:

en el barro, la huida, el amor y el inmenso aliento del Mississippi.