CAPÍTULO 49
El hijo del bayou
El calor se volvió casi insoportable con el paso de las horas.
Incluso a la sombra de los cipreses negros, el aire seguía pesado, húmedo, sofocante. Los insectos zumbaban sin descanso alrededor del refugio improvisado mientras el Mississippi avanzaba lentamente detrás de los árboles anegados.
Y Marie sufría cada vez más.
Jean lo veía ahora en cada uno de sus movimientos:
❖ su respiración más corta, ❖ sus manos crispadas sobre el vientre, ❖ el dolor que todavía intentaba ocultar para no
asustarlo más.
Pero ya no era posible ignorar la realidad.
El bebé llegaba. Y estaban solos en medio del bayou.
Jean intentó mantener la calma.
Fue a buscar agua.
Preparó mantas secas.
Encendió un fuego discreto pese a la humedad.
Mantenía las manos ocupadas para impedir que el miedo lo invadiera por completo.
Porque, en el fondo, se sentía terriblemente impotente.
Entonces una nueva contracción atravesó a Marie con violencia.
Ella se dobló contra las raíces del ciprés con un aliento quebrado.
Jean corrió inmediatamente junto a ella.
—Míreme… míreme… Marie le agarró el brazo.
Le temblaban los dedos.
El sudor hacía brillar su piel bajo la luz verde filtrada entre los árboles.
Jean comprendió entonces todo el horror de lo que ella estaba atravesando.
No en una casa.
No rodeada de los suyos.
Sino sola,
en medio de los pantanos,
perseguida como una criminal.
Aquella idea hizo crecer una rabia inmensa dentro de él.
Contra Delaroche.
Contra la colonia. Contra todos aquellos hombres que habían convertido su amor en una falta.
Marie recuperó el aliento con dificultad.
Luego murmuró:
—Quiere venir ahora.
El corazón de Jean golpeó con violencia.
Tomó inmediatamente su rostro entre las manos.
—Es fuerte. ¿Me oye? Más fuerte que toda esta tierra.
Marie dejó escapar una risa débil pese al dolor.
Después cerró los ojos cuando otra contracción la atravesó.
El tiempo pareció disolverse entonces en:
❖ el calor, ❖ las respiraciones, ❖ los dolores, ❖ los latidos del río.
El sol descendía lentamente cuando el parto se volvió realmente violento.
Jean sostenía a Marie como podía.
Le secaba el rostro empapado de sudor.
La besaba entre dos dolores.
Le repetía sin cesar que lo lograría.
Y cuanto más pasaban las horas, más comprendía una cosa:
jamás había admirado a nadie tanto como admiraba a aquella mujer en ese momento.
Porque se enfrentaba a:
❖ el dolor, ❖ el miedo, ❖ el agotamiento, ❖ y aquella naturaleza salvaje a su alrededor, con una fuerza casi irreal.
Y de pronto…
Un grito.
Pero esta vez no era un grito de dolor.
Era un grito nuevo.
Frágil.
Vivo.
Jean quedó inmóvil.
El mundo entero pareció detenerse alrededor del Mississippi.
Hasta los insectos parecieron guardar silencio durante un segundo.
Entonces el bebé volvió a llorar.
Y Jean sintió que algo se rompía dentro de él. Una emoción tan inmensa que casi le cortó el aliento.
Marie lloraba suavemente de agotamiento sobre las mantas húmedas mientras Jean tomaba al niño con las manos temblorosas.
Pequeño.
Rojo.
Vivo.
Su hijo.
El hijo del río y de los pantanos.
Jean sintió que las lágrimas le subían a los ojos.
Miró al bebé.
Luego a Marie.
Y de pronto toda la violencia del mundo pareció muy lejana.
Se acercó lentamente a ella. Y depositó con cuidado al niño sobre su pecho.
Marie bajó los ojos.
Y cuando vio por fin a su hijo, una sonrisa sobrecogedora cruzó su rostro exhausto.
Jean se arrodilló junto a ellos.
El sol desaparecía detrás de los cipreses negros bajo una magnífica luz dorada.
El Mississippi avanzaba lentamente alrededor del refugio como un inmenso guardián silencioso.
Entonces Marie murmuró débilmente:
—Mire sus ojos…
Jean observó a su hijo.
Y sintió de inmediato que se le encogía el corazón.
Los ojos del bebé eran oscuros.
Profundos. Ya llenos de aquella extraña intensidad que conocía en Marie.
El silencio se volvió casi sagrado a su alrededor.
Jean besó suavemente la frente húmeda de Marie.
—Tenemos un hijo.
Su voz tembló ligeramente.
Marie levantó lentamente los ojos hacia él.
Y pese al agotamiento, pese a las lágrimas y al dolor, Jean vio en ellos algo todavía más poderoso que el amor:
la esperanza.
La primera esperanza verdadera nacida en Luisiana desde hacía mucho tiempo.