CAPÍTULO 46

Antes del amanecer

Jean no durmió.

Durante toda la noche permaneció sentado junto a la ventana abierta de la cabaña mientras la lluvia caía sobre los pantanos bajo un calor casi sofocante. El Mississippi avanzaba lentamente en la oscuridad, una inmensa masa negra atravesada de vez en cuando por relámpagos lejanos.

A su espalda, Marie dormía por fin un sueño inquieto.

O al menos lo intentaba.

En varias ocasiones Jean la había oído gemir levemente por los dolores del vientre. Cada vez se había acercado de inmediato, aterrorizado ante la idea de que algo pudiera ocurrirle al bebé. Pero los dolores parecían haberse calmado poco a poco.

Y ahora, bajo la débil luz de la lámpara casi consumida, Marie parecía simplemente agotada.

Jean la observaba con aquella angustia constante que desde hacía semanas se había convertido en una segunda piel.

Porque ahora comprendía que en Luisiana todo podía desaparecer muy deprisa:

●un pueblo,

●una vida,

●una familia.

El río se llevaba tanto como daba.

Y los hombres todavía más.

Antes del amanecer, Jean preparó en silencio lo que se llevarían: ❖ algunas prendas, ❖ cuchillos, ❖ plantas medicinales, ❖ un poco de comida seca, ❖ y las pocas monedas de plata que aún poseía.

Nada más.

Toda su vida cabía ahora en dos sacos húmedos junto a la puerta.

Aquella idea lo golpeó con violencia.

Había abandonado Francia creyendo haberlo perdido todo.

Y, sin embargo, nunca había sentido tanto miedo como ahora.

Porque por fin tenía algo que proteger.

Cuando Marie abrió los ojos, el cielo comenzaba a aclararse débilmente detrás de los pantanos.

El calor ya estaba presente pese a la hora. Ella observó en silencio los sacos junto a la puerta.

Luego a Jean.

—De verdad está preparado para marcharse.

Jean se acercó inmediatamente.

Y la ayudó con cuidado a incorporarse.

El embarazo hacía que cada uno de sus movimientos fuese más lento. Y ver aquel cansancio en su cuerpo despertaba en Jean una ternura casi dolorosa.

Le pasó una mano por el vientre redondeado.

—Más que nunca.

Marie guardó silencio unos segundos.

Luego recorrió con la mirada la cabaña a su alrededor:

●las paredes de madera húmeda,

●las plantas suspendidas, ●las mantas deshechas,

●la ventana abierta al Mississippi.

Todo aquel lugar conservaba ya la memoria de su historia:

sus primeros besos,

sus noches ardientes,

sus miedos,

su amor.

Y de pronto las lágrimas aparecieron lentamente en sus ojos.

Jean comprendió de inmediato.

La estrechó contra él sin hablar.

Marie hundió el rostro en su cuello con un aliento tembloroso.

—Pensaba que algún día moriría aquí —murmuró. Jean apretó suavemente contra su piel los cabellos negros y húmedos de Marie.

—Entonces construiremos otra cosa en otro lugar.

Pero, en el fondo, sabía que ningún sitio se parecería jamás de verdad a aquella cabaña perdida entre los juncos.

Un ruido repentino los dejó inmóviles.

Caballos.

A lo lejos.

Jean sintió cómo se le helaba la sangre.

Después voces.

Todavía muy débiles.

Pero lo bastante cercanas.

Marie levantó bruscamente la cabeza.

Sus miradas se encontraron. Los habían encontrado.

Jean agarró inmediatamente los sacos.

—Tenemos que irnos ahora.

Abandonaron la cabaña unos segundos antes de que los primeros faroles aparecieran a lo lejos entre los árboles anegados.

El amanecer naciente bañaba los pantanos con una luz gris e irreal. La bruma ascendía lentamente sobre el río mientras Jean ayudaba a Marie a avanzar lo más deprisa posible entre los juncos.

A su espalda, las voces se acercaban.

Entonces estalló un grito:

—¡Allí!

El corazón de Jean comenzó a golpear violentamente.

Los hombres de Delaroche ya entraban en los pantanos.

Corrieron.

O más bien Jean corrió sosteniendo a Marie como pudo a través del barro y el agua negra.

La respiración de Marie se volvía cada vez más difícil.

Los dolores regresaban.

Jean lo notaba en la forma en que ella le apretaba el brazo.

Entonces un disparo estalló detrás de ellos.

El ruido desgarró toda Luisiana.

Los pájaros alzaron el vuelo bruscamente desde los cipreses anegados.

Jean llevó a Marie detrás de un tronco inmenso.

Los mercenarios se acercaban. Y de pronto, bajo aquella luz gris anterior a la salida del sol, Jean vio por fin lo que buscaba desde el principio.

Una vieja embarcación escondida entre los juncos.

El río.

Su única oportunidad.

Volvió inmediatamente los ojos hacia Marie.

Su rostro estaba pálido.

Pero cuando miró el Mississippi, algo extraño atravesó su mirada.

Como si el propio río los llamara.

Entonces murmuró con un hilo de voz:

—Si subimos ahora a esa agua… nuestras vidas no volverán a ser las mismas.

Jean apoyó una mano sobre su vientre. Luego sobre su mejilla.

Y respondió simplemente:

—Ya cambiaron el día en que la vi entre los juncos.