CAPÍTULO 43

Huir de Luisiana

La idea de marcharse no volvió a abandonar a Jean.

Crecía ahora en su mente como una necesidad.

Cada día pasado en la colonia reforzaba aquella certeza:

Luisiana se estaba convirtiendo en una trampa.

Las plantaciones se extendían cada vez más lejos a lo largo del Mississippi. Los mercenarios imponían su ley en las tabernas y en los muelles. Los soldados registraban regularmente los pantanos en busca de los grupos que habían atacado los puestos franceses.

Y por todas partes crecía aquella obsesión por el control:

control de las tierras,

de los pueblos, de los cuerpos,

incluso de los nacimientos.

Jean veía ahora las miradas posarse sobre Marie con una violencia nueva.

Como si su propio embarazo representara una amenaza para el orden que los colonos querían imponer.

Una tarde, mientras atravesaba los muelles al ponerse el sol, sorprendió una conversación entre dos oficiales cerca de los almacenes.

—Delaroche quiere dar un escarmiento antes del próximo invierno.

Jean redujo instintivamente el paso.

—¿A quién?

El otro hombre se encogió de hombros. —A todos los que desdibujan las fronteras entre los pueblos. Los soldados ya empiezan a hablar del francés que vive con la mujer de los pantanos.

Jean sintió que un frío terrible le atravesaba el vientre pese al calor sofocante.

Entonces oyó el resto.

—Algunos piensan ya que ayuda a los rebeldes del río.

Esta vez Jean comprendió realmente el peligro.

Ya no se trataba solo de reputación.

Delaroche estaba construyendo contra él algo mucho más grave:

una acusación.

Y en aquella Luisiana devorada por el miedo, las acusaciones solían matar antes incluso que las pruebas.

Aquella misma noche, Jean se reunió con Marie en la cabaña de los juncos con una certeza ardiente:

tenían que marcharse.

La noche era pesada y húmeda. Una bruma cálida flotaba sobre el Mississippi mientras relámpagos silenciosos iluminaban de vez en cuando las nubes lejanas.

Marie estaba despierta cuando entró.

Se hallaba sentada junto a la ventana abierta, con una mano sobre el vientre redondeado mientras el viento cálido movía suavemente sus cabellos negros.

Jean se quedó unos segundos mirándola.

Y de pronto la idea de perderla se volvió insoportable.

Atravesó la habitación de inmediato.

Y se arrodilló frente a ella. Marie lo comprendió enseguida.

—¿Qué ocurre?

Jean tomó suavemente sus manos entre las suyas.

—Tenemos que abandonar la colonia.

El silencio cayó de golpe.

Hasta los insectos parecieron alejarse alrededor de la cabaña.

Marie lo miró durante largo rato.

Luego sus ojos se deslizaron lentamente hacia el río.

—¿Ir adónde?

Jean vaciló.

Porque, en el fondo, todavía no tenía una respuesta verdadera.

Solo aquella certeza: quedarse acabaría matándolos.

—Quizá más al sur. O a las tierras del río. Donde Delaroche no pueda alcanzarnos.

Marie guardó silencio durante mucho tiempo.

Luego murmuró:

—Los hombres como él siempre terminan extendiendo su mundo allá donde van.

Jean percibió el cansancio inmenso de su voz.

El cansancio de quienes ya han visto cómo su tierra es devorada poco a poco.

Le acarició suavemente la mejilla.

—Entonces iremos todavía más lejos si hace falta.

Marie cerró los ojos bajo su contacto.

Después una leve sonrisa triste apareció en sus labios.

—Ahora habla como la gente del río.

Jean dejó escapar una risa débil.

—Tal vez porque esta tierra me ha cambiado más de lo que imaginaba.

Marie apoyó entonces suavemente una mano sobre el pecho de Jean.

Y aquel simple gesto pareció ralentizar el mundo a su alrededor.

—Tengo miedo del viaje —murmuró—. El bebé llegará pronto.

Jean sintió que el corazón se le encogía de inmediato.

Posó lentamente una mano sobre su vientre.

El niño se movió casi al instante bajo su palma.

Una emoción inmensa atravesó a Jean.

Porque en medio de: ❖ las masacres, ❖ las plantaciones, ❖ el odio, ❖ y las guerras,

la vida seguía creciendo a pesar de todo.

Levantó los ojos hacia Marie.

Y la besó con una ternura infinitamente más profunda que el propio deseo.

Sus frentes permanecieron unidas bajo el calor húmedo de la noche.

Y por primera vez en mucho tiempo comenzaron a soñar juntos con algo más que sobrevivir:

❖ una casa lejos de las armas, ❖ un niño corriendo libre junto al río, ❖ un lugar donde nadie le pidiera elegir entre sus

dos mundos.

Fuera, el Mississippi avanzaba lentamente en la oscuridad.

Como si él también escuchara aquella frágil promesa nacida en el corazón de los pantanos de Luisiana.