CAPÍTULO 41

Los hijos de los pantanos

El vientre de Marie se redondeaba ya de forma evidente.

Ni siquiera bajo los vestidos holgados que llevaba para soportar el calor húmedo del bayou podía ocultarse ya el embarazo. Y con él crecía también el peligro.

En la colonia, las miradas se volvían más pesadas cada semana.

Algunas mujeres apartaban ahora los ojos cuando ella pasaba cerca de los muelles. Los soldados murmuraban abiertamente a su paso. En cuanto a los hombres cercanos a Delaroche, ya hablaban del niño como de un símbolo del desorden que amenazaba Luisiana.

Jean percibía aquella hostilidad por todas partes. En los silencios.

En las sonrisas.

En las conversaciones que se interrumpían cuando él se acercaba.

Y cuanto más veía a Marie luchar por conservar la dignidad en medio de aquel odio, más crecía algo oscuro dentro de él.

Porque comprendía ya que quizá el amor, por sí solo, no bastaría para proteger a su familia.

Aquella mañana, un calor blanco aplastaba las plantaciones.

Hasta los pájaros parecían buscar la sombra. Los esclavos trabajaban lentamente bajo un sol implacable mientras los capataces vigilaban los campos armados con látigos.

Jean ayudaba a reparar una barcaza cerca de los muelles cuando un grito estalló de pronto al otro extremo de la ribera.

Todos se volvieron al instante.

Una mujer negra acababa de desplomarse en el barro en medio de la obra vecina.

También estaba embarazada.

Un capataz se acercó a ella con brusquedad.

—¡Arriba!

La mujer intentó levantarse, pero su cuerpo temblaba demasiado bajo el calor.

El capataz alzó entonces el bastón.

Jean cruzó los muelles de inmediato.

—¡Deténgase!

El silencio cayó de golpe. Hasta los esclavos dejaron de moverse.

El capataz volvió lentamente la cabeza hacia Jean.

—Otra vez usted.

Jean se arrodilló junto a la mujer exhausta.

Respiraba con dificultad. Su vientre era enorme bajo la ropa empapada de sudor.

Y de pronto Jean tuvo una visión brutal:

Marie en su lugar.

Bajo el sol.

Humillada.

Golpeada.

Aquella imagen desató en él una furia casi animal.

Se incorporó lentamente.

—Si vuelve a tocarla, lo mato. El silencio que siguió fue glacial.

El capataz palideció ligeramente.

Porque comprendió de inmediato que Jean no bromeaba.

Entonces una voz fría se alzó detrás de ellos:

—Así que hasta ahí lo conduce su debilidad.

Delaroche.

Siempre él.

El rico colono avanzaba lentamente entre los trabajadores con aquella calma helada que despertaba en Jean el deseo inmediato de estrangularlo.

Su mirada se deslizó hacia la mujer embarazada.

Luego hacia Jean.

Y por último hacia los pantanos tras los que se ocultaba Marie. Como si ahora pensara constantemente en ella.

—Se encariña demasiado con quienes jamás deberían contar en esta colonia —murmuró.

Jean percibió de inmediato el peligro detrás de aquellas palabras.

No solo una amenaza.

Una promesa.

Delaroche añadió entonces, despacio:

—Los hombres como usted siempre terminan solos en Luisiana.

Jean sostuvo su mirada.

Pero esta vez hubo algo en la sonrisa de Delaroche que le heló realmente la sangre.

Como si aquel hombre estuviera preparando ya algo peor.

Al caer la noche, Jean fue a reunirse con Marie antes de lo habitual.

El cielo estaba cargado de tormentas sobre el Mississippi. Un calor pesado pegaba la ropa a la piel mientras los juncos vibraban suavemente bajo el viento húmedo.

Marie estaba tumbada en la cabaña cuando Jean entró.

Parecía cansada.

Sus manos descansaban instintivamente sobre el vientre redondeado mientras la luz dorada de la lámpara se deslizaba sobre su piel.

Jean sintió que toda su ira se desvanecía en cuanto la vio.

Se sentó a su lado.

Luego apoyó lentamente la cabeza contra su vientre. Marie pasó de inmediato los dedos por sus cabellos húmedos de sudor.

El silencio entre ellos se prolongó.

Sereno, a pesar de todo.

Entonces Jean sintió de pronto un movimiento contra la mejilla.

Muy leve.

Levantó bruscamente los ojos.

Marie sonreía débilmente.

—Se mueve mucho esta noche.

Jean apoyó inmediatamente la mano sobre su vientre.

Y esta vez sintió al bebé con claridad.

Una emoción inmensa lo atravesó de golpe. Algo tan poderoso que tuvo que cerrar los ojos durante unos segundos.

Porque en medio de:

❖ las plantaciones, ❖ las masacres, ❖ el odio, ❖ y aquella colonia que se estaba volviendo

monstruosa,

la vida persistía a pesar de todo.

Marie observó su rostro con ternura.

—¿Lo ve? Ya es más fuerte que su miedo.

Jean alzó lentamente los ojos hacia ella.

Luego la besó con una ternura casi dolorosa.

Como si cada instante a su lado se hubiera vuelto tan precioso que empezaba a darle miedo incluso a él.