CAPÍTULO 37

El miedo a los hombres blancos

Los primeros frescores nunca llegaron de verdad.

En su lugar, Luisiana se hundió en una estación húmeda y pesada en la que el cielo parecía siempre cargado de lluvia.

Los pantanos se desbordaban con regularidad.

Desde la mañana, capas de niebla flotaban sobre el Mississippi y las enfermedades regresaban con una violencia nueva a los barrios pobres de la colonia.

Pero ya no era la naturaleza lo que más preocupaba a Jean.

Eran los hombres.

Cada semana traía un nuevo decreto:

❖ más vigilancia, ❖ más armas, ❖ más tierras confiscadas,

❖ más violencia contra los esclavos y los pueblos del río. La colonia cambiaba rápidamente.

Y con ella, también los rostros.

Incluso algunos colonos que antes habían sido modestos parecían ahora contaminados por aquella obsesión de posesión que se extendía por toda Luisiana.

Jean lo comprobó brutalmente una mañana en los muelles.

Un pequeño grupo de soldados rodeaba a un muchacho mestizo de unos diez años.

Probablemente tenía un padre europeo y una madre amerindia o africana. Sus ropas estaban sucias y sus ojos llenos de miedo.

Uno de los soldados reía.

—Miren eso… Otro bastardo del río. Los demás estallaron en carcajadas.

Jean sintió de inmediato una rabia helada subir dentro de él.

Porque imaginó al instante a su propio hijo unos años más tarde.

Mirado de la misma manera.

Juzgado antes siquiera de haber hablado.

El muchacho intentó escapar, pero un soldado lo sujetó brutalmente por el brazo.

—¿Tu madre sigue robando las reservas de los colonos?

El niño negó con la cabeza, aterrorizado.

Jean atravesó de inmediato los muelles.

—Suéltelo.

El silencio cayó inmediatamente. Los soldados se volvieron hacia él con sonrisas cargadas de insinuaciones.

Uno de ellos terminó soltando al niño.

—Tenga cuidado, Landry… Empieza a defender a demasiada gente que no es de los nuestros.

Jean clavó fríamente los ojos en el hombre.

—Quizá porque empiezo a ver en qué se están convirtiendo los suyos.

El muchacho aprovechó el silencio para huir enseguida entre los almacenes.

Los soldados observaron a Jean durante unos segundos antes de alejarse.

Pero Jean sintió de inmediato sus miradas clavadas en su espalda.

Los rumores habían cambiado de naturaleza.

Ya no se hablaba solo de su historia con Marie. Empezaban a considerarlo un hombre peligroso para el orden de la colonia.

Al caer la tarde, Jean encontró a Marie en la cabaña escondida entre los juncos.

Una lluvia fina caía sobre los pantanos, envolviendo el río en una bruma cálida y silenciosa.

Marie estaba tumbada cerca de la ventana abierta.

Su embarazo era ya más visible. Sus formas habían cambiado suavemente con el paso de las semanas, y cada vez que Jean la miraba sentía una mezcla casi dolorosa:

de deseo,

de ternura,

y de miedo.

Ella alzó los ojos hacia él en cuanto entró.

Y lo comprendió inmediatamente. —Otra cosa ha ocurrido hoy.

Jean se quitó lentamente la camisa húmeda antes de sentarse junto a ella.

—Ya miran a los niños mestizos como si fueran errores.

El silencio cayó pesadamente.

La lluvia se deslizaba suavemente por los pilotes alrededor de la cabaña.

Marie apoyó instintivamente una mano sobre su vientre.

Y aquel simple gesto rompió algo dentro del corazón de Jean.

Porque comprendió de pronto cuánto miedo tenía ella también.

No por sí misma.

Por su hijo. Se tumbó suavemente junto a ella.

Luego pasó una mano lenta sobre su vientre redondeado.

Marie cerró inmediatamente los ojos bajo aquel contacto.

—Me niego a que nuestro hijo crezca avergonzado —murmuró Jean.

Marie volvió lentamente la cabeza hacia él.

—Entonces tendrá que aprender muy pronto que deberá sobrevivir al odio de los hombres blancos.

Aquellas palabras resonaron durante mucho tiempo en el calor de la cabaña.

Jean sintió que la cólera regresaba.

No una cólera explosiva.

Una cólera profunda.

Pesada. Porque poco a poco comprendía que Luisiana no estaba construyendo únicamente plantaciones.

También estaba construyendo:

❖ fronteras entre los seres humanos, ❖ jerarquías, ❖ miedos, ❖ y odios capaces de atravesar generaciones.

Marie deslizó suavemente los dedos por su nuca.

Luego lo besó lentamente.

Con aquella dulzura ardiente que se había convertido en su refugio en medio del caos.

Jean sintió inmediatamente que toda la tensión del día se disolvía contra su boca.

Sus cuerpos se acercaron lentamente bajo el calor húmedo del bayou.

Y mientras la lluvia ahogaba los pantanos a su alrededor, Jean comprendió que estaba dispuesto a enfrentarse a toda Luisiana para proteger a aquella mujer… y al hijo que llevaba dentro.