CAPÍTULO 35

El peso de las herencias

El embarazo de Marie transformó silenciosamente su relación.

Jean lo sintió de inmediato en cada uno de sus gestos.

Ya no miraba a Marie únicamente como a la mujer que amaba con aquella pasión ardiente nacida en los pantanos. Ahora, cada vez que posaba los ojos sobre ella, veía también el futuro frágil que intentaban construir en medio de un mundo cada día más peligroso.

Y aquel pensamiento lo cambiaba todo.

Luisiana continuaba, sin embargo, su lento descenso hacia la violencia.

Las nuevas plantaciones se extendían a lo largo del Mississippi. Los convoyes armados eran cada vez más numerosos. Los soldados desaparecían con regularidad en los pantanos mientras las represalias francesas se volvían cada vez más brutales.

Hasta el río parecía diferente ahora.

Más oscuro.

Como si guardara dentro de sí la memoria de la sangre derramada en sus orillas.

Jean trabajaba cada vez menos para Delaroche desde su enfrentamiento. Oficialmente seguía asignado a los desmontes de la colonia. Pero varios hombres cercanos al rico colono intentaban ya abiertamente hacerle la vida imposible.

Una mañana encontraron un caballo destripado cerca de su lugar de trabajo.

Al día siguiente, dos obreros se negaron de pronto a trabajar con él.

Después llegaron las amenazas murmuradas a su espalda.

Jean lo comprendió enseguida:

Delaroche esperaba el momento adecuado.

Y aquella espera quizá fuera peor aún que la violencia inmediata.

Aquella noche, Jean se reunió con Marie antes de lo habitual.

El sol se ponía lentamente sobre el Mississippi bajo una magnífica luz dorada. El calor seguía siendo pesado pese a la hora tardía. Los insectos vibraban alrededor de los juncos bañados por la bruma.

Marie estaba sentada delante de la cabaña.

Sus cabellos negros caían libremente sobre sus hombros mientras preparaba plantas medicinales en pequeños saquitos de tela.

Jean permaneció unos segundos mirándola sin moverse. Parecía todavía más luminosa desde que sabía que una vida crecía dentro de ella.

A veces también más frágil.

Y aquella fragilidad despertaba en él algo casi salvaje:

un instinto de protección que nunca había sabido que poseía.

Marie levantó por fin los ojos hacia él.

Y aquella simple mirada bastó para apaciguar toda la cólera acumulada durante el día.

Jean se acercó lentamente antes de arrodillarse junto a ella.

Luego apoyó con suavidad una mano sobre su vientre, todavía apenas marcado.

Marie sonrió débilmente.

—Ahora hace eso siempre. Jean dejó escapar una leve risa.

—Porque todavía me cuesta creer que sea real.

Marie pasó suavemente los dedos por su cabello húmedo de calor.

Entonces su expresión cambió ligeramente.

—Las mujeres de la colonia hablan mucho desde hace unos días.

Jean sintió que todo su cuerpo se tensaba.

—¿Qué dicen?

Marie apartó ligeramente los ojos hacia el río.

—Algunas creen que nuestro hijo será una maldición.

El silencio cayó de golpe.

Jean sintió subir una cólera fría por su pecho.

—¿Y usted… qué piensa? Marie alzó lentamente los ojos hacia él.

La luz del atardecer hacía brillar suavemente su piel dorada.

—Creo que este niño llevará dos sangres… y dos memorias.

Su voz se volvió más grave.

—La de los hombres que quieren poseer esta tierra. Y la de quienes todavía intentan vivir con ella.

Jean sintió que algo se cerraba profundamente dentro de él.

Porque comprendió de pronto que su hijo nacería ya en medio de un conflicto más grande que ellos.

Un mundo dividido en dos.

Entonces Marie deslizó suavemente su mano contra la suya.

—A veces tengo miedo. Jean se acercó de inmediato.

—¿De qué?

Ella dudó unos segundos.

Luego murmuró:

—De que esta colonia termine convirtiendo incluso a los hombres buenos en monstruos.

La frase quedó suspendida en el aire cálido del bayou.

Jean pensó entonces:

❖ en los soldados que regresaban de las expediciones,

❖ en las plantaciones,

❖ en los látigos,

❖ en las miradas llenas de odio.

Y por primera vez se preguntó también hasta qué punto aquella tierra podía transformar a los hombres.

Tomó suavemente el rostro de Marie entre las manos.

Luego la besó con una lentitud llena de ternura.

Sus labios permanecieron unidos durante mucho tiempo bajo el calor del anochecer mientras el Mississippi avanzaba lentamente detrás de ellos.

Y pese a la guerra, pese al miedo, pese a las amenazas crecientes…

Jean comprendió que ahora se aferraba a aquel amor como a la única cosa capaz de impedir que él también se hundiera en la oscuridad que ganaba terreno en Luisiana.