CAPÍTULO 34

El hijo del Mississippi

Jean permaneció inmóvil.

Su mano seguía apoyada sobre el vientre de Marie des Roseaux mientras el Mississippi avanzaba lentamente detrás de ellos en la noche cálida.

Durante unos segundos fue incapaz de hablar.

El mundo entero parecía haberse detenido alrededor de aquella sencilla frase.

Un hijo.

El suyo.

El viento hacía susurrar suavemente los juncos mientras las luciérnagas flotaban sobre el agua negra.

Jean alzó por fin los ojos hacia Marie. Ella lo miraba con una emoción que él nunca le había visto:

una mezcla de miedo,

de ternura,

y de una inmensa vulnerabilidad.

Como si pronunciar aquellas palabras acabara de hacer su amor todavía más real.

Y también más peligroso.

Jean sintió de pronto que el corazón le golpeaba con fuerza dentro del pecho.

Porque comprendía inmediatamente lo que aquello significaba en una Luisiana convertida en tierra de odio:

❖ un niño mestizo, ❖ nacido de un francés y una mujer amerindia,

❖ en medio de una colonia donde los hombres hablaban ya de pureza, posesión y dominio. Pero, a pesar de todo…

Una emoción todavía más fuerte atravesó a Jean.

Una alegría casi brutal.

Algo que había dejado de creer posible desde su partida de Francia.

Pasó suavemente ambas manos por el rostro de Marie.

Luego la besó lentamente.

Durante mucho tiempo.

Con una ternura tan profunda que a ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿No tiene miedo? —murmuró contra su boca.

Jean dejó escapar una leve risa grave. —Claro que sí.

Y era verdad.

Tenía miedo:

❖ de la colonia, ❖ de Delaroche, ❖ de la guerra que crecía, ❖ de aquella tierra capaz de tragárselo todo.

Pero tenía todavía más miedo de perder lo que estaban construyendo juntos.

Marie se acurrucó contra él con un aliento tembloroso.

Jean sintió entonces toda la fragilidad de aquel instante.

Ya no eran solo dos amantes escondidos en los pantanos.

Se estaban convirtiendo en: una familia.

Aquel pensamiento conmovió a Jean con más violencia de la que habría imaginado.

Apoyó suavemente su frente contra la de Marie.

—Los protegeré a los dos.

Marie cerró los ojos.

Luego murmuró casi con tristeza:

—Ni siquiera el río protege siempre a sus hijos.

A lo lejos seguían llegando voces desde la colonia, donde los recién llegados celebraban alrededor de las tabernas improvisadas.

Jean sintió que la cólera regresaba inmediatamente.

Porque mientras aquellos hombres soñaban:

❖ con oro, ❖ con plantaciones,

❖ con poder, él solo pensaba ya en una cosa:

sobrevivir el tiempo suficiente para ofrecer una vida a aquel niño.

El silencio volvió a caer suavemente a su alrededor.

Entonces Marie tomó la mano de Jean y la colocó de nuevo sobre su vientre.

El gesto era sencillo.

Pero increíblemente íntimo.

Jean sintió que una emoción casi dolorosa lo atravesaba.

De pronto imaginó:

❖ un rostro pequeño, ❖ unos ojos oscuros como los de Marie, ❖ un niño corriendo entre los juncos, ❖ riendo a orillas del Mississippi. Y por primera vez en mucho tiempo, el futuro dejó de parecerle únicamente una amenaza.

Entonces Marie murmuró suavemente:

—Si es una niña… me gustaría que conociera los dos mundos.

Jean alzó los ojos hacia ella.

—¿Y si es un niño?

Una leve sonrisa triste cruzó sus labios.

—Entonces tendrá que aprender muy pronto a sobrevivir a los hombres.

La frase dejó un pesado silencio entre ellos. Porque ambos sabían que en Luisiana un niño nacido entre dos pueblos corría el riesgo de crecer entre:

❖ la desconfianza, ❖ la violencia, ❖ las miradas, ❖ las fronteras invisibles impuestas por los

colonos. Jean atrajo suavemente a Marie hacia sí.

Sus cuerpos permanecieron abrazados durante mucho tiempo en el calor del bayou mientras el Mississippi seguía lentamente su camino bajo la luna.

Y en medio de los pantanos salvajes de 1702, mientras Luisiana se convertía poco a poco en una tierra de guerra y conquista, una nueva vida acababa de nacer a la sombra del río.

La primera rama de una dinastía que atravesaría los siglos.