CAPÍTULO 27

Las cenizas del sur

Los días siguientes hundieron a Luisiana en una violencia que ya nadie podía ignorar.

La colonia vivía al ritmo de:

❖ los incendios, ❖ las expediciones armadas, ❖ las desapariciones, ❖ y los rumores.

Cada mañana traía una nueva historia de sangre.

Un convoy atacado en los pantanos.

Soldados encontrados degollados junto a un brazo del Mississippi.

Aldeas quemadas en represalia.

Los hombres hablaban ya de guerra sin siquiera darse cuenta.

Y en medio de aquel odio creciente, Jean Landry se sentía cada vez más extranjero entre los suyos.

Aquella mañana, un calor asfixiante aplastaba ya los muelles cuando los supervivientes de una nueva expedición regresaron a la colonia.

Jean comprendió de inmediato que algo había cambiado todavía más.

Los soldados volvían cubiertos de barro y humo. Algunos transportaban heridos. Otros conservaban aquella mirada vacía de los hombres que han visto demasiada violencia en demasiado poco tiempo.

Entonces Jean vio un detalle que le heló la sangre.

Entre los caballos regresaba una pequeña carreta.

Encima se amontonaban varios cuerpos cubiertos por mantas húmedas.

Cuerpos demasiado pequeños.

A Jean se le cortó el aliento. Alrededor de los muelles, incluso los colonos más duros permanecieron unos segundos en silencio.

Un soldado bajó lentamente del caballo antes de escupir en el barro.

—Las aldeas ya estaban abandonadas cuando llegamos… pero algunos hombres quisieron registrar los alrededores pese a las órdenes.

Su voz temblaba ligeramente.

—Después todo se descontroló.

Jean comprendió de inmediato lo que aquello significaba en realidad.

La venganza.

El miedo.

Los hombres convertidos en bestias bajo el calor y la sangre.

Delaroche llegó poco después. Y lo que declaró terminó de convencer a Jean de que la colonia estaba perdiendo toda humanidad.

—Entonces golpearemos todavía más fuerte.

El silencio que siguió fue pesado.

Jean se acercó lentamente a él.

—Esto ya no son represalias. Es una masacre.

Las miradas se volvieron enseguida hacia ellos.

Delaroche sostuvo fríamente la de Jean.

—Empezáis a olvidar de qué lado estáis, Landry.

Jean sintió la cólera crecer dentro de su pecho.

—El día en que masacrar niños se convierta en defender una colonia… quizá esa colonia ya no merezca ser salvada.

Un silencio brutal cayó sobre los muelles.

Hasta los soldados parecieron sorprendidos. Delaroche se acercó peligrosamente.

—Tened cuidado.

Pero Jean no retrocedió.

Porque, en lo más profundo de sí mismo, algo había cambiado para siempre.

Luisiana ya no era solo una tierra salvaje.

Se estaba convirtiendo en una máquina para triturar hombres.

Al caer la tarde, Jean encontró a Marie des Roseaux en los pantanos.

El sol se ponía bajo una luz roja y oscura que daba al Mississippi reflejos de sangre.

Marie estaba sentada junto al agua, en silencio.

Cuando levantó los ojos hacia él, Jean comprendió enseguida que ya lo sabía.

Las noticias viajaban deprisa a lo largo del río. Se sentó junto a ella sin hablar.

El calor del día seguía atrapado entre los juncos a su alrededor. El aire olía a lodo caliente, madera húmeda y tormentas por venir.

Entonces Marie murmuró:

—Mi tío estaba en la aldea que quemaron.

Jean sintió que el corazón se le cerraba con violencia.

Ella ya no lloraba.

El dolor parecía haber ido más allá de las lágrimas.

Marie se limitaba a mirar el río con un rostro de pronto más adulto, todavía más grave.

Como si la guerra acabara de robarle algo para siempre.

Jean deslizó suavemente una mano sobre la suya.

Marie la apretó de inmediato. Con fuerza.

Como si necesitara sentir que él seguía allí en medio de todo aquel caos.

El silencio entre ambos se volvió lento.

Íntimo.

Después, por fin, ella se volvió hacia él.

Y en aquella mirada agotada Jean vio también otra cosa:

aquella inmensa necesidad de ternura,

de calor,

de refugio.

Entonces la atrajo suavemente contra él.

Marie hundió de inmediato el rostro contra su cuello con un aliento tembloroso.

Jean sintió su piel caliente pese a la brisa húmeda llegada del río.

Besó lentamente sus cabellos.

Después su sien.

Después su boca.

El beso estuvo al principio cargado de tristeza.

Pero muy pronto se convirtió en otra cosa.

Más profundo.

Más desesperado.

Como si sus cuerpos intentaran luchar contra toda la violencia del mundo exterior.

Marie deslizó las manos bajo la camisa de Jean, contra su piel abrasada por el calor.

Y aquella vez, su deseo se parecía casi a una necesidad de sobrevivir.

No solo placer.

Una necesidad vital de seguir sintiendo:

❖ dulzura, ❖ amor, ❖ humanidad.

El sol desaparecía lentamente detrás de los pantanos mientras Jean estrechaba a Marie contra él a orillas del Mississippi.

Y en el corazón de aquella Luisiana convertida en tierra de odio y conquista, su amor seguía creciendo a pesar de todo.

Como una llama frágil que se negaba a morir entre las cenizas.