CAPÍTULO 26

Los hombres que regresan de la guerra

Las expediciones partieron al amanecer.

El cielo seguía ahogado en bruma cuando varios grupos de soldados abandonaron la colonia remontando los brazos del Mississippi. Las embarcaciones se deslizaban en silencio sobre el agua negra mientras las armas brillaban ya bajo la humedad de la mañana.

Jean contempló durante largo rato las piraguas desaparecer entre los juncos.

Algo en aquella escena le revolvió el estómago.

Porque sabía que muchos de aquellos hombres ya no eran enviados para proteger la colonia.

Partían para castigar.

Y aquella diferencia lo cambiaba todo. Alrededor de los muelles, el ambiente se había vuelto casi irreal.

Los colonos hablaban en voz baja. Las mujeres evitaban ya dejar que los niños se alejaran del campamento.

Incluso los esclavos parecían caminar más deprisa bajo las miradas nerviosas de los soldados que se habían quedado.

El miedo había terminado contaminándolo todo.

Marie des Roseaux apenas aparecía ya por la colonia.

Desde la muerte de su primo, algunos colonos la miraban abiertamente con hostilidad. Otros murmuraban que quizá servía de intermediaria entre los pueblos de los pantanos y quienes atacaban los puestos franceses.

Jean oía aquellos rumores.

Y cada día su cólera crecía un poco más.

A media tarde, una lluvia pesada empezó a caer sobre el río.

Una lluvia caliente que convertía de inmediato los caminos en barro negro.

Jean trabajaba cerca de los muelles cuando el sonido de unos caballos atrajo de pronto la atención de todos.

Los primeros soldados ya regresaban.

Pero algo iba mal.

Incluso desde lejos, Jean vio la sangre sobre sus ropas.

Los hombres bajaban de los caballos en un silencio extraño. Varios parecían conmocionados. Otros reían nerviosamente, como hombres que intentan olvidar lo que acaban de ver.

Después llevaron a un herido hasta el dispensario.

Su brazo colgaba casi arrancado.

A su alrededor, toda la colonia contenía la respiración.

Delaroche llegó rápidamente bajo la lluvia.

—¿Y bien?

El oficial encargado de la expedición se secó lentamente el rostro empapado.

—Las aldeas están vacías.

Hubo un silencio.

—¿Vacías?

—Se habían marchado antes de que llegáramos.

La mirada del hombre se ensombreció.

—Pero encontramos armas… y rastros de campamentos en los pantanos.

Jean advirtió de inmediato lo que evitaba decir.

Entonces otro soldado estalló:

—¡Nos tendieron una emboscada cerca del brazo sur!

El silencio cayó inmediatamente.

El joven seguía temblando.

—No se veía nada en esa maldita niebla… Salían de los juncos y desaparecían enseguida…

Su respiración se aceleró.

—Baptiste recibió una lanza en la garganta antes de poder disparar.

A su alrededor, varios colonos palidecieron.

La guerra cambiaba de rostro de pronto.

Ya no estaba lejos.

Había entrado en los propios pantanos.

Entonces un último jinete llegó al galope bajo la lluvia torrencial.

El hombre parecía aterrorizado.

—¡Han incendiado las tierras del norte! El caos estalló de inmediato alrededor de los muelles.

Los hombres corrieron hacia las armas. Los oficiales empezaron a gritar órdenes contradictorias. Las mujeres ya lloraban.

Y Jean sintió de pronto algo helado atravesarle el vientre.

Marie.

Abandonó inmediatamente los muelles bajo la lluvia.

Los pantanos estaban casi ahogados bajo la tormenta cuando alcanzó por fin la vieja cabaña de los juncos.

Vacía.

Jean sintió de inmediato que el corazón se le cerraba.

—¡Marie!

El viento se llevó su voz bajo la lluvia.

Registró rápidamente los alrededores. Entonces vio por fin una silueta cerca del río.

Marie estaba de pie bajo la tormenta, inmóvil frente al Mississippi.

Jean se acercó deprisa.

—Os he estado buscando por todas partes.

Marie volvió lentamente la cabeza hacia él.

Y Jean comprendió enseguida.

Lloraba.

No a gritos.

Solo con aquel dolor silencioso que parecía habitar ahora cada una de sus miradas.

—Han quemado otra aldea esta mañana —murmuró.

La lluvia corría por su piel y por sus cabellos negros pegados al rostro.

—Había niños. Jean sintió la vergüenza subir en su interior como una quemadura.

Aunque no hubiera participado en nada.

Aunque rechazara aquella violencia.

Seguía siendo, a pesar de todo, uno de los suyos.

Marie cerró los ojos unos segundos.

Después su voz se quebró ligeramente:

—Luisiana se está convirtiendo en un lugar donde todos aprenden a odiar.

Jean se acercó con suavidad.

Tomó su rostro entre las manos pese a la lluvia torrencial.

—Nosotros no.

Marie abrió los ojos. Y la mirada que posó sobre él contenía al mismo tiempo:

❖ amor, ❖ dolor, ❖ y aquel miedo inmenso de ver al mundo acabar

destruyéndolos también a ellos.

Entonces Jean la besó en medio de la tormenta.

Como un hombre que intenta desesperadamente retener algo hermoso antes de que desaparezca en la violencia del río y de los hombres.