CAPÍTULO 19

La sangre sobre los juncos

La noticia del disparo se extendió por toda la colonia antes incluso de que cayera la noche.

Muy pronto, cada cual dio su propia versión de los hechos.

Los oficiales hablaron de un accidente provocado por el pánico. Delaroche afirmó que los soldados habían actuado para proteger al gobernador adjunto. Algunos colonos llegaron incluso a asegurar que habían visto a los representantes amerindios prepararse para atacar.

Pero Jean sabía lo que había visto.

El miedo.

La arrogancia. Y hombres armados incapaces de comprender un mundo que ya querían dominar.

El cuerpo del joven había sido retirado antes de la puesta del sol.

Desde entonces, una tensión espesa pesaba sobre toda Luisiana como la humedad antes de un ciclón.

Hasta los pantanos parecían silenciosos.

Jean encontró a Marie des Roseaux mucho después de caer la noche.

Estaba sola junto al río, allí donde los juncos formaban una abertura estrecha hacia el agua negra del Mississippi. Una luna débil iluminaba los cipreses sumergidos en la bruma caliente.

Marie no se movió cuando él se acercó.

El viento hacía ondular lentamente su vestido claro alrededor de sus piernas.

Jean percibió de inmediato su ira. Y su tristeza.

Miraba fijamente el río con aquella expresión lejana que él había aprendido a reconocer cuando retenía las emociones demasiado profundamente para dejarlas salir.

Jean se detuvo detrás de ella.

Pasaron unos segundos sin que ninguno de los dos hablara.

Entonces Marie murmuró:

—Se llamaba Nita.

Su voz estaba casi rota.

Jean sintió que se le cerraba el estómago.

—Era hijo de mi tía.

El silencio cayó pesadamente entre ellos.

A lo lejos, una tormenta ya retumbaba detrás de los pantanos. —Lo siento.

Marie soltó una risa débil y sin alegría.

—Vos no disparasteis.

—Pero lo hicieron hombres de mi pueblo.

La frase quedó suspendida en el aire abrasador.

Marie volvió por fin lentamente la cabeza hacia él.

Y Jean vio entonces las lágrimas que llevaba horas conteniendo.

No eran sollozos.

Solo aquel dolor silencioso, infinitamente más desgarrador.

—Hablan de civilización —murmuró—. Pero allí donde llegan, la tierra acaba cubierta de tumbas.

Jean se acercó despacio. El calor de la noche ya pegaba la ropa a sus cuerpos. La tormenta se aproximaba lentamente, haciendo vibrar el aire húmedo alrededor de los juncos.

Marie bajó la mirada.

—Mi pueblo sabía que esto ocurriría algún día. Pero verlo empezar de verdad…

Su voz se quebró.

Jean sintió entonces que algo cedía dentro de él.

Pasó suavemente una mano por su mejilla.

Marie cerró inmediatamente los ojos bajo aquel contacto.

Después se volvió bruscamente hacia él, como si todo el dolor, el miedo y la ira acumulados durante semanas buscaran por fin un refugio.

Sus cuerpos se encontraron en un abrazo casi desesperado. Jean sintió inmediatamente su respiración temblar contra él.

El deseo seguía allí.

Pero aquella noche se mezclaba con algo aún más profundo:

la necesidad visceral de no estar solo en un mundo que se estaba volviendo brutal.

Jean besó lentamente sus cabellos húmedos por el aire pesado del bayou.

Marie levantó entonces el rostro hacia él.

Y lo que vio en sus ojos cambió todo lo demás.

Había:

❖ dolor, ❖ ira, ❖ miedo, ❖ pero también aquel amor inmenso que ya no

intentaba ocultar. El beso que intercambiaron después ya no tuvo nada de vacilante.

Fue lento.

Ardiente.

Cargado con toda la violencia del mundo a su alrededor.

Marie se aferró a él como si el propio Mississippi pudiera arrancarla de sus brazos. Jean sintió las manos de ella deslizarse por su espalda bajo la camisa empapada mientras la tormenta estallaba por fin sobre los pantanos.

La lluvia comenzó a caer con violencia.

Caliente.

Densa.

Pero ninguno de los dos se movió. Sus besos se hicieron más profundos bajo la tempestad naciente. El agua corría por sus rostros, sus cuellos y sus pieles ya ardientes de deseo y emociones contenidas.

Jean sintió a Marie estremecerse contra él cuando la estrechó con más fuerza.

Entonces ella murmuró contra su boca:

—Prometedme una cosa.

Él apoyó la frente contra la suya bajo la lluvia torrencial.

—Lo que queráis.

Los relámpagos iluminaban el río detrás de ellos.

Marie levantó lentamente los ojos hacia él.

—No os convirtáis nunca en uno de ellos.

Jean sintió entonces toda la gravedad de aquella petición. Porque ella no hablaba solo de los soldados.

Hablaba:

❖ de la conquista, ❖ de la violencia, ❖ de la ambición, ❖ de todos aquellos hombres que llegaban

convencidos de que el mundo les pertenecía. Jean tomó con suavidad su rostro entre las manos mojadas por la lluvia.

Después respondió sin apartar la mirada:

—Mientras pueda respirar… seguiré siendo el hombre que veis cuando me miráis.

Y en el corazón de aquella noche ahogada por la tormenta, mientras Luisiana se hundía lentamente en la violencia colonial, su amor se convirtió también en una forma de resistencia contra el mundo que nacía a su alrededor.