CAPÍTULO 17

Los hombres que quieren poseer la tierra

El verano de 1702 avanzaba lentamente, pesado y sofocante, como si la propia Luisiana contuviera la respiración antes de una catástrofe.

Cada semana, la colonia ganaba unos metros a los pantanos.

Y cada semana, la tierra parecía exigir un precio más alto.

Los hombres seguían muriendo de fiebres. Las serpientes estaban por todas partes en las zonas desbrozadas. Varios esclavos habían desaparecido en las tierras del sur después de una tormenta, sin que nadie supiera realmente si habían huido o habían sido engullidos por los bayous.

Pero, pese a todo, las ambiciones crecían.

Los oficiales franceses hablaban ya abiertamente de construir una verdadera potencia colonial a lo largo del Mississippi.

Ya se trazaban los primeros límites de las futuras plantaciones.

Los traficantes remontaban el río con más armas y mercancías.

Y algunos hombres empezaban a comportarse como señores sobre unas tierras que apenas conocían.

Jean observaba aquella transformación con una inquietud creciente.

Aquella mañana acompañaba a un grupo enviado a las nuevas concesiones del sur bajo las órdenes de un rico colono recién llegado de Francia: Étienne Delaroche.

El hombre rondaba los cuarenta años, tenía un rostro elegante pese al calor y aquella forma de hablar que delataba de inmediato los salones parisinos.

A diferencia de los primeros colonos, agotados por meses de supervivencia, Delaroche había llegado a Luisiana con un objetivo preciso:

hacer fortuna.

Avanzaba entre los pantanos con un pañuelo perfumado delante de la nariz.

—Toda esta tierra pronto estará cultivada —declaró mientras contemplaba los cipreses sumergidos—. El azúcar convertirá esta colonia en la riqueza del reino.

Jean miró las aguas oscuras a su alrededor.

—Estos pantanos ya matan hombres cada semana.

Delaroche sonrió ligeramente.

—Las grandes fortunas siempre exigen algunos sacrificios.

La frase provocó en Jean una cólera inmediata. A su alrededor, varios esclavos transportaban material bajo la vigilancia de los soldados. Algunos caminaban con dificultad a causa del calor aplastante. Otros conservaban aún las marcas de las cadenas en las muñecas.

Y, sin embargo, Delaroche ya no veía seres humanos.

Solo mano de obra.

Así avanzaba la colonización:

lentamente,

metódicamente,

con aquella certeza glacial de que todo podía comprarse, rebautizarse y poseerse.

Hacia el mediodía, el grupo alcanzó una zona ligeramente más elevada que dominaba un brazo del Mississippi.

Delaroche abrió los brazos con satisfacción. —Aquí.

Los soldados se detuvieron.

—Aquí se construirá mi plantación.

Jean contempló el paisaje a su alrededor.

Los árboles inmensos formaban todavía una muralla salvaje a orillas del río. Más lejos, unas aves levantaban el vuelo sobre los juncos bañados por el calor.

La belleza del lugar era casi dolorosa.

Y, sin embargo, Jean ya imaginaba:

❖ los campos, ❖ las cadenas, ❖ los látigos, ❖ los hombres muriendo bajo el sol.

El Nuevo Mundo estaba naciendo ante sus ojos. Y no se parecía en absoluto a las promesas hechas en Francia.

El sonido de unos caballos interrumpió de pronto sus pensamientos.

Otro grupo llegaba desde el norte.

Entre ellos se encontraba el gobernador adjunto de la colonia, acompañado por varios oficiales y sacerdotes.

La discusión se volvió rápidamente tensa.

—Los pueblos establecidos en el sur se niegan a abandonar algunas zonas del río —explicó un oficial.

Delaroche se encogió de hombros.

—Entonces habrá que convencerlos.

Jean percibió inmediatamente el peligro oculto tras aquella palabra.

Convencer. En Luisiana, aquello significaba a menudo:

amenazar,

incendiar,

o matar.

El gobernador adjunto señaló entonces las tierras circundantes.

—La corona quiere acelerar la expansión antes de que los españoles ganen más posiciones en la región. Cada mes perdido debilita nuestra presencia aquí.

Jean miró a los hombres que lo rodeaban.

Todos hablaban:

❖ de territorios, ❖ de comercio, ❖ de poder, Como si aquella tierra no fuera más que un inmenso tablero de ajedrez.

❖ de fronteras.

Como si los pueblos que vivían allí desde hacía generaciones ya no existieran.

Al caer la tarde, Jean abandonó la obra con un cansancio pesado en todo el cuerpo.

Pero no era solo agotamiento físico.

Era otra cosa.

Una sensación cada vez más fuerte de estar presenciando el nacimiento de un mundo violento que ya no reconocía.

Cuando encontró a Marie des Roseaux cerca del río, ella lo comprendió de inmediato.

—Algo ha cambiado hoy.

Jean se sentó a su lado entre las hierbas altas y húmedas.

El sol desaparecía lentamente detrás de los pantanos bajo una luz roja y oscura.

—Los franceses ya no quieren limitarse a sobrevivir aquí —murmuró—. Quieren dominar esta tierra.

Marie permaneció en silencio unos segundos.

Después respondió suavemente:

—Entonces Luisiana empezará pronto a defenderse.