CAPÍTULO 16

Las promesas de la noche

La lluvia duró hasta bien entrada la noche.

Caía suavemente sobre el tejado de la cabaña, envolviendo los pantanos en un murmullo continuo, casi hipnótico. A través de las aberturas de la madera gastada, el aire cálido seguía entrando cargado de humedad y olor a tierra mojada.

Jean estaba tendido junto a Marie des Roseaux sobre las mantas colocadas cerca de la lámpara de aceite.

Desde hacía semanas, el deseo entre ellos crecía lentamente como un río después de las lluvias. Pero aquella noche algo había cambiado.

Sus gestos ya no eran vacilantes.

Sus cuerpos habían aprendido a reconocerse. Marie descansaba contra él en la penumbra dorada. Sus dedos dibujaban distraídamente líneas invisibles sobre la piel de su pecho mientras Jean observaba los reflejos móviles de la lámpara deslizarse sobre sus hombros desnudos.

Fuera, los pantanos parecían infinitos.

Dentro, el mundo se reducía a:

❖ sus respiraciones, ❖ el calor de sus pieles, ❖ el sonido de la lluvia, ❖ y aquella ternura ardiente que crecía entre ellos.

Jean pasó lentamente una mano entre los cabellos negros de Marie.

Ella levantó los ojos hacia él con aquella mirada serena que seguía desarmándolo.

—Volvéis a mirarme como si temierais perderme —murmuró con suavidad.

Jean esbozó una sonrisa cansada. —Tal vez porque ya he perdido demasiadas cosas.

Marie se incorporó ligeramente para besarle la mandíbula.

Un gesto lento.

Casi una caricia.

Jean sintió de inmediato que el calor volvía a subirle por todo el cuerpo.

Con ella, el deseo nunca era brutal.

Avanzaba lentamente.

Como el río.

Nacía en las miradas, en los silencios, en aquella manera que tenía de rozarlo con la punta de los dedos antes incluso de besarlo.

Marie apoyó la frente contra la suya.

El calor de la noche hacía brillar ligeramente sus pieles bajo la luz dorada de la lámpara. Entonces murmuró:

—¿Pensáis todavía a veces en Francia cuando estáis conmigo?

Jean reflexionó unos segundos.

Y comprendió con sorpresa que la respuesta era no.

Cuando estaba junto a ella:

❖ Rouen desaparecía, ❖ el duelo desaparecía, ❖ la vergüenza desaparecía.

Solo quedaban aquella tierra salvaje.

Y ella.

Jean deslizó suavemente la mano a lo largo de su cintura desnuda.

Marie se estremeció contra él pese al calor sofocante.

Después atrapó su boca en un nuevo beso, más lento, más profundo.

Sus cuerpos se acercaron por instinto bajo las sábanas húmedas por el aire del bayou.

La lluvia seguía cayendo alrededor de la cabaña mientras sus respiraciones se mezclaban en la oscuridad caliente.

Jean sintió los dedos de Marie recorrer su piel con una confianza nueva. Y aquella confianza lo conmovía casi tanto como el propio deseo.

Porque comprendía que estaban construyendo algo raro en medio de un mundo brutal.

Algo frágil.

E infinitamente precioso.

Marie levantó suavemente los ojos hacia él.

Bajo la luz vacilante parecía al mismo tiempo fuerte y vulnerable.

—Algún día —murmuró—, esta colonia querrá separarnos.

Jean sintió que el vientre se le contraía de inmediato.

Porque ya sabía que tenía razón.

Las miradas se hacían más pesadas a su alrededor.

Los rumores empezaban.

Y Luisiana cambiaba rápidamente.

Pero Jean tomó con suavidad el rostro de Marie entre sus manos.

—Entonces primero tendrán que arrancármela.

Marie lo miró durante largo rato sin hablar.

Después una ligera sonrisa triste cruzó sus labios antes de acurrucarse contra él mientras la lluvia seguía cantando alrededor de los juncos.

Y en el corazón de aquella noche húmeda de 1702, sin que aún lo comprendieran realmente, su amor empezaba ya a desafiar al mundo entero.