CAPÍTULO 13

El aliento del Mississippi

Jean permaneció largo rato contra ella sin hablar.

Sus cuerpos seguían cerca bajo el calor pesado del bayou mientras el Mississippi avanzaba lentamente detrás de los juncos bañados por la luna. El mundo parecía suspendido a su alrededor, como si la propia Luisiana les concediera unos instantes robados antes de volver a aplastarlos bajo su violencia.

Marie mantenía los ojos cerrados.

Su cabeza descansaba suavemente contra el pecho de Jean y él sentía su respiración lenta atravesar la camisa húmeda. Una mano de la joven permanecía apoyada sobre su pecho, justo encima del corazón que aún latía demasiado deprisa.

Jean nunca había conocido un silencio semejante con una mujer.

En Francia todo había sido siempre ruido:

❖ los salones, ❖ las convenciones, ❖ los juegos de apariencias, ❖ las miradas calculadas.

Allí, en aquella cabaña perdida junto a los pantanos, tenía la extraña sensación de existir por primera vez sin máscara.

El viento cálido movió suavemente las linternas suspendidas de los pilotes gastados.

Marie levantó lentamente los ojos hacia él.

Bajo la luz temblorosa, su rostro parecía casi irreal. Sus labios, aún enrojecidos por los besos, esbozaron una ligera sonrisa, pero Jean percibió también en ella una inquietud discreta.

—Me miráis como si tuvierais miedo de que desaparezca —murmuró.

Jean deslizó lentamente los dedos por su mejilla húmeda.

—Tal vez porque aquí todo termina desapareciendo.

El río.

Los hombres.

Las promesas.

Hasta las ciudades parecían frágiles en aquella tierra cambiante.

Marie contempló unos segundos el Mississippi antes de responder:

—No todo.

Su voz era suave.

Pero algo en su mirada perturbó a Jean más profundamente de lo que habría imaginado.

Porque ya comprendía que aquella mujer iba a ser imposible de olvidar.

Incluso dentro de cincuenta años.

Incluso en el fin del mundo.

El deseo entre ellos se había calmado sin

desaparecer realmente. Seguía flotando en cada silencio, en cada movimiento lento, en la manera en que sus cuerpos continuaban buscándose por instinto bajo el calor húmedo de la noche.

Jean deslizó suavemente una mano entre los cabellos negros de Marie.

Ella volvió a estremecerse pese al aire abrasador.

Después murmuró contra su piel:

—En mi pueblo se dice que algunos encuentros cambian el curso de una vida entera… como un río cambia lentamente su orilla.

Jean bajó los ojos hacia ella.

—¿Y vos lo creéis? Marie esbozó una sonrisa triste.

—Creo, sobre todo, que a veces Luisiana elige ella misma a quienes une.

A lo lejos, un retumbo sordo atravesó el cielo.

Todavía no era una tormenta.

Más bien una promesa de tempestad.

Jean observó las nubes que comenzaban a formarse sobre los pantanos.

Después su mirada volvió hacia Marie.

Hacia aquella mujer nacida entre dos mundos.

Aquella mujer a la que la colonia ya miraba con desconfianza.

Aquella mujer a la que ahora deseaba con una intensidad que se había vuelto casi dolorosa.

La besó de nuevo. Con más ternura esta vez.

Como si quisiera retener aquel instante.

Marie respondió suavemente al beso antes de apoyar la frente contra la suya.

—Acabarán hablando de nosotros —murmuró.

Jean esbozó una ligera sonrisa.

—Ya hablan de todo.

—No será lo mismo.

Ella levantó lentamente los ojos hacia él.

Y Jean comprendió inmediatamente lo que quería decir.

Una mujer amerindia.

Un francés llegado de Europa.

En una colonia donde el miedo, las ambiciones y los prejuicios crecían cada día un poco más. Su historia se volvería peligrosa.

No solo para ellos.

Para todos los que los rodeaban.

Pero, en lugar de calmar lo que sentía, aquel pensamiento hizo que su proximidad resultara aún más ardiente.

Como si cada instante ganado al mundo se volviera más precioso.

El viento llevó de pronto voces lejanas desde la colonia.

Probablemente unos hombres seguían buscando obreros desaparecidos después de las tormentas y las fiebres.

Jean suspiró lentamente.

La realidad regresaba ya. Marie deslizó con suavidad los dedos sobre su mano antes de murmurar:

—Algún día, esta tierra os obligará a elegir quién sois realmente, Jean Landry.

Él la miró sin comprender del todo.

Pero en los ojos de Marie des Roseaux brillaba ya aquella extraña certeza que parecía llevar siempre dentro.

Como si el río le hubiera mostrado hacía tiempo que su amor nunca podría permanecer oculto demasiado tiempo.