CAPÍTULO 11

Las tierras del sur

El calor se volvió casi insoportable durante los días que siguieron a la llegada del barco.

Hasta los colonos más antiguos hablaban de un verano especialmente pesado.

El aire parecía inmóvil sobre los pantanos.

La ropa nunca llegaba a secarse del todo.

El sudor se pegaba a los cuerpos desde el amanecer y las noches se habían vuelto tan asfixiantes que muchos dormían al aire libre a pesar de los mosquitos.

Pero el calor ya no era lo único que pesaba sobre la colonia.

La llegada de los esclavos había cambiado algo.

Los hombres hablaban más de dinero, plantaciones y beneficios futuros. Algunos oficiales soñaban ya con inmensos dominios a orillas del Mississippi. Las disputas por las mejores tierras estallaban cada vez con más frecuencia. Los traficantes remontaban el río cada vez más a menudo.

Y por todas partes crecía aquella inquietante sensación de que Luisiana se deslizaba lentamente hacia algo más oscuro.

Jean trabajaba ahora cerca de las tierras del sur.

Los franceses habían empezado a abrir nuevos caminos a través de los pantanos para extender la colonia hacia zonas más fértiles. Cada jornada se convertía en una lucha contra el barro, las serpientes y el calor aplastante.

Aquella mañana, varios grupos de obreros avanzaban con dificultad entre los cipreses sumergidos cuando uno de los soldados murmuró:

—Dicen que hace unos años desapareció aquí una aldea entera.

Otro escupió en el agua. —¿Las fiebres?

—Tal vez. O tal vez otra cosa.

Jean alzó los ojos hacia los enormes árboles cubiertos de musgo gris. Cuanto más avanzaban hacia el sur, más antiguos parecían los pantanos. Más salvajes. Como si algunas partes de aquella tierra rechazaran todavía por completo la presencia humana.

Hacia el mediodía, uno de los esclavos asignados al trabajo se desplomó de pronto en el barro, vencido por el agotamiento.

Un capataz se acercó inmediatamente.

—¡En pie!

El hombre intentó levantarse, pero las piernas le temblaban demasiado.

El capataz levantó entonces el bastón.

Jean le agarró inmediatamente del brazo. El silencio cayó a su alrededor.

—Morirá si seguís así —dijo Jean con frialdad.

La mirada del capataz se endureció.

—¿Desde cuándo los Landry defienden a los esclavos?

Jean sintió de inmediato varias miradas volverse hacia él.

Incluso allí, lejos de Francia, los rumores seguían viajando.

El capataz se soltó de un tirón.

—Tened cuidado, francés. Luisiana ya devora a suficientes hombres como para que vayáis buscando más problemas.

Y se alejó con una risa seca. Jean permaneció unos segundos inmóvil antes de ayudar discretamente al joven esclavo a beber un poco de agua.

El hombre levantó lentamente los ojos hacia él.

Y en aquella mirada agotada, Jean vio algo que conocía perfectamente:

la vergüenza de haberse convertido en prisionero de un mundo más fuerte que uno mismo.

Al caer la tarde, Jean abandonó el trabajo más tarde que los demás.

El sol descendía lentamente detrás de los pantanos cuando el cielo adquirió aquel color cobrizo, casi irreal, que empezaba a asociar con Luisiana.

Y, como cada vez que el peso de la colonia se volvía demasiado fuerte, sus pasos lo condujeron de forma natural hacia el río.

Hacia ella. Marie des Roseaux lo esperaba cerca de una vieja cabaña abandonada, medio engullida por la vegetación.

Como si supiera de antemano que él acudiría.

Una ligera bruma ascendía del agua caliente alrededor de los pilotes podridos. Los cantos del bayou vibraban suavemente en el aire húmedo mientras las primeras luciérnagas aparecían entre los árboles.

Jean se acercó lentamente.

—Tenéis mala cara —dijo ella con suavidad.

Él soltó una risa cansada.

—Sobre todo empiezo a comprender en qué se está convirtiendo de verdad esta colonia.

Marie contemplaba el río.

El viento cálido levantaba ligeramente su vestido claro contra sus piernas desnudas.

—Esta tierra podría alimentar a pueblos enteros sin violencia —murmuró—. Y, sin embargo, los hombres siempre llegan con sus guerras, sus cadenas y su hambre de posesión.

Jean la contempló largamente.

Bajo la luz del atardecer, su piel parecía dorada por los reflejos del Mississippi. Una fina película de sudor brillaba suavemente en su garganta a causa del calor.

Y de pronto Jean comprendió que deseaba a aquella mujer con una intensidad que ya era imposible ignorar.

No solo su cuerpo.

Toda su presencia.

Su manera de hablar del río.

Su mirada serena.

Su libertad. Todo lo que aquella tierra parecía despertar en él desde su llegada.

Marie sintió su mirada.

El silencio cambió inmediatamente entre ellos.

Más lento.

Más pesado.

Jean se acercó un poco más.

Estaban ya tan próximos que podía distinguir el lento movimiento de su respiración bajo la fina tela del vestido.

El viento traía el olor húmedo de los pantanos mezclado con el de su piel calentada por el día.

Marie levantó lentamente los ojos hacia él.

Y esta vez no retrocedió.

El corazón de Jean latía despacio pero con fuerza dentro del pecho.

Levantó una mano casi a pesar de sí mismo.

Muy despacio.

Sus dedos rozaron un mechón húmedo pegado al cuello de Marie.

La respiración de la joven se alteró de inmediato.

Jean sintió su piel estremecerse bajo aquel contacto mínimo.

Todo el bayou parecía contener la respiración a su alrededor.

Entonces Marie susurró casi contra sus labios:

—Deberíais deteneros antes de que sea demasiado tarde.

Pero su voz decía exactamente lo contrario.

Y Jean comprendió entonces que el peligro entre ellos ya no procedía solo de Luisiana. Procedía ahora de su incapacidad para resistirse el uno al otro.