CAPÍTULO 8

Bajo la piel del bayou

El joven murió antes del amanecer.

En el pesado silencio del dispensario, nadie encontró realmente las palabras. La religiosa se limitó a trazar una señal de la cruz sobre la frente del difunto mientras, fuera, el Mississippi proseguía lentamente su curso, inmenso e indiferente al sufrimiento de los hombres.

Jean apenas había dormido.

El calor de la noche se había vuelto sofocante.

Hasta las paredes de madera parecían retener la humedad como una piel viva.

Varios colonos habían abandonado sus cabañas para dormir al aire libre a pesar de los mosquitos, incapaces de soportar por más tiempo aquel aire espeso que se pegaba a los cuerpos.

Y en medio de aquella noche húmeda, Jean no había dejado de pensar en Marie des Roseaux.

En sus manos.

En su mirada.

En aquella proximidad abrasadora en el dispensario.

Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver el agua deslizándose por su garganta después de la tormenta, los mechones negros pegados a su piel húmeda y aquella manera que tenía de mirarlo sin bajar nunca los ojos.

Lo perturbaba más de lo que quería admitir.

Porque ya sentía el peligro.

No solo el de los demás.

El suyo.

A media mañana, el oficial pelirrojo reunió a varios hombres cerca de los almacenes.

—Tenemos que alejar a los enfermos de las viviendas principales —anunció—. Y habrá que empezar pronto los nuevos desbroces junto a las tierras del sur.

Un murmullo recorrió inmediatamente el grupo.

Las tierras del sur.

Hasta Jean conocía ya su reputación. Allí los pantanos eran más profundos, las fiebres más numerosas y los ataques más frecuentes.

Un colono protestó:

—¡Esas tierras están malditas!

El oficial le dirigió una mirada helada.

—Las tierras fértiles siempre son peligrosas.

Y añadió en voz más baja:

—El gobernador quiere desarrollar las plantaciones antes de que lleguen los nuevos cargamentos. Jean comprendió de inmediato lo que aquello significaba.

Los esclavos.

Toda la colonia parecía ya construida alrededor de aquella idea.

Más tierras.

Más cultivos.

Más hombres que explotar.

Aquel pensamiento le dejó una amargura silenciosa durante todo el día.

Al ponerse el sol, incapaz de soportar por más tiempo la agitación del campamento, Jean volvió una vez más hacia los pantanos.

Las noches de Luisiana poseían algo irreal.

El calor nunca desaparecía por completo. Una ligera bruma flotaba entre los cipreses sumergidos en el agua oscura. Los cantos de los insectos formaban una música continua, casi hipnótica. Y por todas partes las luciérnagas brillaban como brasas suspendidas en la oscuridad.

Jean encontró a Marie junto a un pequeño fuego encendido a orillas del río.

Secaba plantas colgadas de una rama baja mientras una cazuela se calentaba lentamente sobre las llamas.

Aquella noche llevaba un vestido más ligero, cuya tela clara se ceñía suavemente a su cuerpo bajo la humedad nocturna.

Jean sintió de inmediato que su respiración se hacía más lenta.

Marie levantó los ojos hacia él.

—Deberíais dormir.

—Podría deciros lo mismo. Una leve sonrisa cruzó sus labios.

—Luisiana duerme poco.

Jean se acercó al fuego.

El olor de las plantas calentadas se mezclaba con el del río y la tierra húmeda. Todo parecía más intenso allí:

❖ los sonidos, ❖ los olores, ❖ el calor, ❖ los silencios.

Marie le tendió una pequeña taza de madera.

—Bebed.

Jean probó el líquido amargo.

—¿Qué es?

—Algo contra las fiebres… y contra los pensamientos que impiden dormir.

Aquella frase le arrancó una sonrisa discreta.

El fuego proyectaba reflejos móviles sobre el rostro de Marie. Bajo aquella luz temblorosa, parecía aún más inaprensible, como si perteneciera a los propios pantanos.

Jean la observó unos segundos antes de preguntar:

—¿Por qué os quedáis junto a los franceses si desconfían de vos?

Marie miró las llamas.

—Porque una parte de mi pueblo cree ya que me he convertido en una de los vuestros.

Su voz se había ensombrecido.

—Y los vuestros nunca me ven por completo como una de ellos.

El silencio volvió a caer. Jean comprendía aquella sensación mejor de lo que habría creído.

Él también había dejado de pertenecer a su antiguo mundo.

Marie alzó lentamente los ojos hacia él.

—Seguís llevando vuestra culpa como una segunda piel.

Jean sintió el calor del fuego contra el rostro.

—¿Y vos? —preguntó con suavidad—. ¿Qué lleváis encima?

Durante unos segundos ella no respondió.

Después susurró:

—El miedo de ver desaparecer esta tierra.

El viento cálido hizo vacilar las llamas. Jean advirtió entonces una fina gota de sudor que se deslizaba lentamente por el cuello de Marie antes de desaparecer bajo la tela del vestido.

Apartó ligeramente la mirada.

Demasiado tarde.

Porque ella había visto sus ojos.

El silencio cambió de inmediato entre ellos.

Más pesado.

Más lento.

El sonido del río parecía ahora más cercano.

Marie se acercó ligeramente para recuperar la taza de las manos de Jean.

Sus dedos se rozaron.

Esta vez ninguno de los dos se movió de inmediato. Jean sintió el calor de su piel pese a la humedad de la noche.

El deseo creció en él con una violencia inesperada.

No un deseo ligero o pasajero.

Algo más profundo.

Más peligroso.

Como si aquella mujer despertara poco a poco un hambre que llevaba encerrada desde que abandonó Francia.

Marie levantó lentamente los ojos hacia él.

El fuego iluminaba sus rostros a pocos centímetros uno del otro.

Jean podía sentir su aliento.

El olor de su piel mezclado con el de las plantas y el río. Entonces, a lo lejos, en la oscuridad de los pantanos, resonó de pronto un extraño aullido.

Marie volvió inmediatamente la cabeza hacia los árboles.

Su rostro cambió.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jean.

Ella permaneció en silencio unos segundos.

Después respondió en voz baja:

—Alguien se acerca esta noche a las tierras del bayou.

Y no es un amigo.