CAPÍTULO 7

El sabor de la fiebre

El pánico se había propagado por la colonia más deprisa que la tormenta de la víspera.

Cuando Jean y Marie des Roseaux llegaron por fin a las primeras viviendas, varios hombres ya transportaban enfermos hacia el dispensario improvisado junto a los almacenes. Las mujeres lloraban. Algunos colonos atrancaban sus puertas como si la enfermedad pudiera pensar antes de entrar.

Y por todas partes volvía aquella palabra susurrada con terror:

La fiebre amarilla.

Jean sintió de inmediato cómo la angustia recorría el campamento.

Allí, las enfermedades mataban con más seguridad que las armas.

Un hombre delgado pasó junto a ellos temblando.

—Tres casos desde esta mañana… quizá más…

El sacerdote corría de una cabaña a otra mientras los soldados intentaban torpemente impedir que los habitantes se acercaran a los enfermos.

Marie, en cambio, avanzaba con calma en medio del caos.

Como si ya conociera aquel miedo.

Como si Luisiana le hubiera enseñado hacía mucho que la muerte formaba parte de aquella tierra del mismo modo que el río o las tormentas.

De pronto, agarró el brazo de Jean.

—No toquéis a nadie sin lavaros las manos con vinagre.

El contacto fue breve.

Pero Jean sintió enseguida el calor de sus dedos contra la piel mojada de sudor.

La mirada de Marie permaneció un segundo de más prendida de la suya.

Después lo soltó con suavidad.

—Venid.

Entraron en el dispensario.

El olor golpeó de inmediato a Jean:

❖ sudor, ❖ sangre, ❖ plantas medicinales, ❖ vómito, ❖ humedad.

Toda la estancia estaba sumida en un calor asfixiante pese a las ventanas abiertas al río. Los hombres gemían sobre jergones improvisados mientras una anciana religiosa intentaba cambiar unos paños empapados.

Al fondo de la habitación, un joven colono convulsionaba ya bajo una manta húmeda.

Jean apartó ligeramente la mirada.

Ni siquiera después de Rouen, ni después de la travesía, estaba acostumbrado a ver sufrir así los cuerpos.

Marie dejó inmediatamente su cesta sobre una mesa.

—Hay que hervir el agua —dijo rápidamente a la religiosa—. Y cambiar los tejidos antes de que el calor los pudra.

La hermana pareció vacilar.

Finalmente asintió.

Jean advirtió entonces algo inquietante: incluso quienes desconfiaban de Marie terminaban obedeciéndola cuando el miedo se volvía demasiado intenso.

Porque, en el fondo, ella pertenecía a aquella tierra más que todos ellos juntos.

Durante varias horas, la colonia pareció suspendida entre el agotamiento y el terror.

Jean transportó cubos de agua mientras Marie preparaba remedios con sus plantas. En varias ocasiones, sus manos se rozaron por encima de las palanganas o de los paños húmedos.

Y cada vez Jean sentía la misma perturbación violenta.

El calor de la estancia no ayudaba.

Las camisas se pegaban a los cuerpos. El sudor resbalaba por las nucas. Las respiraciones se volvían más lentas a medida que avanzaba la noche. En un momento dado, Marie se inclinó sobre un enfermo para secarle la frente.

Un mechón húmedo se deslizó a lo largo de su cuello.

Jean apartó la mirada demasiado tarde.

Acababa de advertir el nacimiento de sus pechos bajo la tela empapada por el calor.

El deseo lo atravesó con brusquedad.

Casi con vergüenza.

Y aquello lo desestabilizó de inmediato.

Porque desde que había abandonado Francia no había vuelto a pensar en una mujer de aquella manera. Toda su existencia se había reducido a huir, sobrevivir y olvidar.

Pero con Marie des Roseaux…

Todo volvía a estar peligrosamente vivo. Como si aquella tierra despertara poco a poco partes de él que creía muertas.

Marie levantó de pronto los ojos hacia él.

Había comprendido.

Jean lo vio inmediatamente en su mirada.

Sin incomodidad.

Sin miedo.

Solo aquella tensión silenciosa que parecía crecer entre ellos cada vez que estaban demasiado cerca.

La estancia entera pareció de pronto más pequeña.

Más caliente.

Fuera, los pantanos vibraban bajo los cantos nocturnos de los insectos.

Entonces un grito terrible estalló detrás de ellos. El joven febril acababa de incorporarse bruscamente antes de vomitar sangre sobre las sábanas.

La religiosa lanzó un grito ahogado.

Jean se precipitó a sujetarlo mientras Marie preparaba un paño húmedo.

El enfermo agarró con violencia el brazo de Jean.

Sus ojos estaban amarillos de fiebre.

—Vamos a morir todos aquí… —murmuró con un aliento presa del pánico.

Después su cuerpo cayó pesadamente contra el jergón.

El silencio invadió la habitación.

Hasta los insectos parecieron más lejanos.

Marie apoyó lentamente la mano en la frente del joven.

Luego alzó los ojos hacia Jean. Muy despacio.

Muy cerca.

—Luisiana pone a prueba a los hombres antes de aceptarlos.

Jean respiraba con dificultad.

Porque ya no sabía si aquel calor procedía de la enfermedad que rodeaba el campamento… o de la mujer que se encontraba a escasos centímetros de él.