CAPÍTULO 6

Los fantasmas de Rouen

El sol desaparecía lentamente detrás de los cipreses cuando Jean respondió por fin.

—Un hombre más ingenuo de lo que creía.

Su voz había permanecido tranquila, pero algo se había endurecido en su mirada.

Marie des Roseaux no apartó los ojos.

El río avanzaba lentamente detrás de ellos bajo una luz roja y oscura. Los pantanos parecían respirar alrededor de las dos siluetas inmóviles, envueltas por los cantos lejanos de los insectos del atardecer.

Jean se pasó una mano cansada por el rostro.

No sabía por qué sentía deseos de hablar con aquella mujer a la que apenas conocía. Tal vez porque ella nunca intentaba juzgarlo. Tal vez porque escuchaba de verdad. O quizá simplemente porque, en medio de aquella colonia brutal, ella representaba al único ser que todavía parecía profundamente vivo.

Terminó sentándose sobre una vieja raíz húmeda.

—Mi padre poseía algunas tierras cerca de Rouen —dijo lentamente—. No las suficientes para ser poderoso… pero sí para seguir creyendo en las apariencias de la nobleza.

Marie permaneció en silencio.

Jean contemplaba ahora el río como si estuviera mirando otro tiempo.

—En mi mundo, todo se basaba en el honor. El apellido. Las alianzas. La mirada de los demás. Uno se pasaba la vida protegiendo cosas que a veces solo existían en la mente de los hombres.

El viento cálido hizo estremecerse ligeramente los juncos.

—Mi hermano mayor debía heredar las tierras de la familia. Yo solo era el segundo hijo. Al que enviaban a aprender buenos modales, contabilidad y relaciones útiles. Sobre todo, esperaban de mí que nunca causara problemas.

Una sonrisa amarga cruzó brevemente su rostro.

—Fracasé de manera bastante brillante.

Marie lo observaba con aquella atención serena que seguía perturbándolo.

Jean sintió entonces regresar las imágenes que llevaba meses intentando olvidar.

La lluvia sobre los adoquines.

Las linternas vacilantes.

El sabor del vino.

Y luego aquella discusión absurda que se había vuelto incontrolable.

—Se llamaba Armand de Veyrac —murmuró—. Era hijo de un magistrado influyente. Un hombre arrogante… pero apreciado en los salones. Nos odiábamos desde hacía mucho tiempo.

Hizo una pausa.

—Aquella noche había bebido demasiado. Insultó a mi hermano. Después habló de una mujer que sabía que era importante para mí.

La mandíbula de Jean se tensó a pesar de él.

—Debería haberme marchado. Debería haber ignorado sus provocaciones.

Pero ya conocía el resto.

Porque en Francia algunos hombres preferían morir antes que retroceder delante de un testigo.

—El duelo tuvo lugar detrás de una posada. Bajo la lluvia. Nadie debía morir. Solo era… una

demostración de honor entre idiotas.

Su voz se ensombreció.

—Entonces resbaló.

El silencio cayó entre ellos.

Hasta los insectos parecieron más lejanos.

Jean volvía a ver el instante exacto en que la hoja había penetrado demasiado profundamente.

La mirada de Armand.

La sangre.

El ruido de su cuerpo al caer en el agua embarrada.

—Murió antes de que llegara el médico —dijo finalmente.

Marie bajó ligeramente los ojos hacia el río.

—¿Y vuestra familia?

Jean soltó una risa breve y sin alegría. —Mi padre intentó silenciar el asunto. Pero los Veyrac eran poderosos. Muy pronto los rumores se extendieron por todas partes. El asesino Landry. El hijo violento. El que había destruido el nombre de su familia.

Volvió a sentir aquella inmensa vergüenza que lo había perseguido hasta el puerto.

—Entonces me ofrecieron una solución elegante. Abandonar Francia. Desaparecer lo bastante lejos para evitar un juicio y proteger lo que quedaba de mi familia.

Marie guardó silencio unos segundos antes de preguntar:

—Y vos… ¿lamentáis su muerte?

La pregunta lo sorprendió.

Porque no contenía ni acusación ni piedad.

Solo una sinceridad desarmante. Jean contempló durante largo tiempo las aguas negras del Mississippi antes de responder.

—Cada día.

El viento sopló suavemente entre los árboles.

Entonces Marie se acercó lentamente.

—En mi pueblo —dijo en voz baja— creemos que algunos hombres llegan a una tierra nueva porque su antigua vida ya ha terminado.

Jean alzó la mirada hacia ella.

La luz del atardecer envolvía su rostro con una dulzura casi irreal.

—¿Y qué ocurre con ellos después? —preguntó.

Marie miró los pantanos a su alrededor.

—Depende de lo que elijan dejar morir.

La frase quedó suspendida en el aire pesado del atardecer.

De pronto, un grito resonó a lo lejos, desde la colonia.

Un grito de pánico.

Jean se levantó inmediatamente.

Siguieron otras voces.

Unos hombres corrían cerca de los almacenes.

Y muy pronto una palabra atravesó toda la colonia como una oleada de miedo:

—¡La fiebre! ¡La fiebre amarilla!