CAPÍTULO 5

Los murmullos del río

La tormenta duró toda la noche.

Al amanecer, la colonia parecía un campo de batalla ahogado en barro.

Tramos enteros de las cercas habían desaparecido bajo el agua. Varias cabañas se habían derrumbado. Algunos barriles seguían derivando lentamente entre los juncos mientras hombres agotados intentaban ya reparar lo que aún podía salvarse antes de la siguiente lluvia.

El Mississippi, en cambio, parecía todavía más inmenso después de su cólera.

Jean Landry contemplaba el río desde las zonas altas del campamento mientras una bruma pálida se elevaba lentamente sobre las aguas negras. El hombro le dolía desde la caída de la noche anterior, pero apenas prestaba atención.

Pensaba en Marie des Roseaux.

No la había vuelto a ver desde su regreso al campamento.

Algunos colonos ya hablaban de ella con una nueva desconfianza.

—Esa muchacha aparece siempre antes de las desgracias —murmuraba una mujer cerca de las cocinas.

—Los salvajes conocen estas tierras mejor que nosotros —respondió un hombre—. Eso no significa que gobiernen las tormentas.

—Tal vez… pero a mí no me gusta esta historia.

Jean percibió inmediatamente el miedo detrás de aquellas palabras.

En la colonia, muchos empezaban a temer todo lo que no comprendían. Y Marie pertenecía precisamente a aquella frontera inquietante entre dos mundos.

El oficial pelirrojo se acercó entonces a un grupo de hombres reunidos cerca de los almacenes.

—Hemos perdido a dos obreros esta noche —anunció con sequedad—. Y varias reservas ya no sirven. Así que los que todavía tengan fuerzas para trabajar, que me sigan ahora mismo.

Nadie protestó.

Luisiana no dejaba tiempo para recuperarse de las catástrofes.

Durante todo el día Jean ayudó a retirar los escombros cerca de las viviendas destruidas. El calor había regresado casi inmediatamente después de la tormenta, pesado y aplastante, haciendo subir por toda la colonia un olor a madera podrida y tierra húmeda.

A media tarde, mientras movía unas vigas con otros dos hombres, vio de pronto un grupo instalado junto al dispensario improvisado.

Marie des Roseaux estaba allí.

Ayudaba a una anciana francesa a limpiar las heridas de un niño que había caído durante la tormenta. Sus gestos eran precisos, tranquilos, casi reconfortantes.

Jean disminuyó el paso sin querer.

Entonces se fijó en las miradas que la rodeaban.

Algunos colonos parecían aliviados de recibir su ayuda.

Otros la observaban con una desconfianza casi supersticiosa.

Un sacerdote se acercó a ella en aquel momento.

—Marie —dijo con suavidad—, varios hombres siguen negándose a tomar vuestros remedios. Ella continuó preparando las plantas sin levantar inmediatamente la vista.

—Y, sin embargo, vienen a buscarme cuando empiezan las fiebres.

El sacerdote suspiró discretamente.

—La gente tiene miedo.

—Sobre todo tienen miedo de esta tierra.

Aquella frase golpeó a Jean de lleno.

Porque sabía que tenía razón.

Desde su llegada, los colonos vivían sumidos en un miedo constante:

❖ miedo a las enfermedades, ❖ miedo al río, ❖ miedo a los pueblos amerindios, ❖ miedo a los españoles, ❖ miedo a morir lejos de Francia, ❖ y, sobre todo, miedo a descubrir que aquella

tierra nunca llegaría a ser realmente suya. Marie alzó entonces los ojos hacia Jean.

Sus miradas se cruzaron durante unos segundos.

Después ella reanudó tranquilamente su trabajo.

Al caer la tarde, Jean terminó por abandonar el campamento para regresar a los pantanos.

El sol descendía lentamente detrás de los cipreses, sumergidos en una magnífica luz dorada. Después de la tormenta, el río parecía casi pacífico. Pero Jean sabía ya que aquella belleza podía volverse mortal en cuestión de horas.

Encontró a Marie junto a una pequeña embarcación amarrada entre las raíces.

Estaba preparando unas redes de pesca.

—¿Venís siempre aquí después del trabajo? —preguntó ella sin sorpresa.

Jean se acercó despacio.

—Quizá porque aquí tengo la impresión de oír algo distinto de los gritos de la colonia.

Una leve sonrisa cruzó su rostro.

—El río habla mucho. Los franceses simplemente no saben escucharlo.

Jean observó el agua oscura.

—¿Y qué dice hoy?

Marie tardó unos segundos en responder.

—Que guarda la memoria de los hombres.

El viento cálido movió suavemente los juncos a su alrededor.

—Los vuestros llegan aquí creyendo que empiezan una vida nueva —continuó ella—. Pero el Mississippi rara vez se lleva los fantasmas del pasado.

Jean sintió de inmediato que se le contraía el estómago.

Ella no sabía nada de él.

Nada del duelo.

Nada de la muerte en Rouen.

Nada de aquella huida que lo perseguía hasta los pantanos.

Y, sin embargo, tuvo la perturbadora impresión de que ella ya veía las heridas que él intentaba enterrar desde que había abandonado Francia.

—Habláis a menudo como si la tierra observara a los hombres —dijo finalmente.

Marie levantó lentamente los ojos hacia los inmensos cipreses que los rodeaban.

—Porque de verdad los observa.

Después volvió a mirarlo. —Sois diferente de los otros franceses.

Jean esbozó una sonrisa cansada.

—Apenas me conocéis.

—A veces basta con eso.

El silencio volvió a caer suavemente entre ellos.

A lo lejos, unas aves atravesaban el cielo rojizo del atardecer.

Entonces Marie preguntó casi en un susurro:

—¿Qué clase de hombre erais antes de venir aquí, Jean Landry?

Esta vez él apartó la mirada hacia el río.

Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que mentirle le costaría más esfuerzo que decir la verdad.