CAPÍTULO 3

Marie des Roseaux

Durante los días siguientes, Jean Landry no logró expulsar a Aiyana de sus pensamientos.

Y eso que trabajaba hasta caer rendido. Los colonos pasaban ahora los días reforzando las primeras viviendas antes de la temporada de lluvias torrenciales.

Talaban árboles desde la mañana hasta la noche.

Excavaban zanjas para intentar alejar el agua estancada.

Los hombres vivían cubiertos de sudor y picaduras, con las manos abiertas por la madera húmeda y las cuerdas.

Pero, pese al cansancio, pese a los gritos de los capataces y las noches demasiado cortas, Jean volvía a ver sin cesar a la joven desapareciendo entre los juncos con aquella extraña certeza tranquila en la mirada.

Allí nadie hablaba como ella. Los franceses hablaban de dinero, tierras,

enfermedades o poder. Los soldados hablaban de los españoles y de las tribus que consideraban peligrosas. Los sacerdotes hablaban de la salvación de las almas.

Aiyana, en cambio, hablaba del río como de un ser vivo.

Y aquello perturbaba a Jean más de lo que quería admitir.

Una noche, mientras el sol se hundía en una bruma rojiza sobre el Mississippi, sorprendió una conversación cerca de las cocinas del campamento.

Dos soldados fumaban apartados.

—Los natchez están poniéndose nerviosos —decía uno de ellos—. Los franceses ocupan cada vez más tierras.

—Acabarán como los demás —respondió el segundo, encogiéndose de hombros—. El gobernador quiere ampliar las plantaciones. Habrá que hacer sitio.

Jean aminoró ligeramente el paso.

—¿Y la muchacha que se ve a veces cerca de los pantanos? —preguntó el primero.

El otro escupió en el barro.

—¿La que llaman Marie?

Jean se detuvo.

Marie.

El soldado prosiguió:

—Los sacerdotes le dieron ese nombre después del bautismo. Marie des Roseaux. Por el lugar donde la encontraron cuando era niña.

Jean sintió que algo se le cerraba en el pecho.

Marie des Roseaux. El nombre parecía pertenecer perfectamente a aquella tierra húmeda y misteriosa.

—Dicen que vive entre dos mundos —continuó el hombre en voz más baja—. Ni del todo de los suyos… ni realmente de los nuestros.

—Historias de salvajes.

—Tal vez. Pero los viejos dicen que conoce los pantanos mejor que nadie. Algunos aseguran incluso que percibe las tormentas antes que los pájaros.

Los dos hombres soltaron una risa nerviosa antes de cambiar de tema.

Jean permaneció unos segundos inmóvil y después reanudó su camino hacia el río.

El cielo se había vuelto casi violeta cuando las primeras luciérnagas comenzaron a aparecer entre las hierbas altas. A lo lejos, los ruidos del

campamento se desvanecían poco a poco a su espalda.

No sabía por qué volvía allí.

Tal vez porque, en medio de aquella colonia brutal, sucia y agotada, los pantanos eran el único lugar donde todavía tenía la sensación de respirar libremente.

Avanzó lentamente junto a los juncos bañados en sombra.

Entonces la vio.

Marie des Roseaux estaba sentada junto al agua sobre una vieja raíz de ciprés. Una pequeña linterna iluminaba débilmente su rostro mientras limpiaba unas plantas depositadas en una cesta trenzada.

No pareció sorprendida de verlo.

—Volvéis a menudo por aquí —dijo con calma.

Jean se acercó lentamente.

—Quizá porque este lugar es el único que todavía no parece una colonia francesa.

Una ligera sonrisa cruzó el rostro de la joven.

—Ya llegará.

Su voz contenía una tristeza discreta que impresionó de inmediato a Jean.

Se sentó a unos pasos de ella.

El río avanzaba lentamente en la oscuridad, inmenso y silencioso.

—Los soldados os llaman Marie des Roseaux —dijo al fin.

Ella siguió unos segundos clasificando las plantas sin responder.

—No es mi verdadero nombre.

—¿Pero lo aceptáis?

Por fin levantó los ojos hacia él. —A los franceses les gusta rebautizar lo que no comprenden. Las tierras. Los ríos. Los pueblos. También a las mujeres.

Jean bajó ligeramente la mirada.

Sabía que tenía razón.

Durante toda su infancia le habían enseñado que un hombre que da nombre a una cosa acaba creyendo que le pertenece.

Toda Luisiana parecía construida sobre aquella idea.

Marie dejó entonces con suavidad una planta en su cesta.

—Aiyana significa «flor eterna» en la lengua de mi madre.

El viento cálido movió algunos mechones de su cabello negro alrededor de su rostro.

—Pero los sacerdotes decían que ese nombre no era aceptable para el bautismo.

Jean contempló durante largo rato la superficie oscura del río.

—¿Y qué nombre preferís?

Esta vez el silencio duró más.

Después respondió casi en un susurro:

—El que la gente pronuncia con sinceridad.

A lo lejos, un retumbo sordo atravesó de pronto el cielo.

Marie levantó inmediatamente la cabeza.

Su mirada cambió.

—Volved al campamento.

Jean frunció el ceño.

—¿Por qué?

Ella fijó la mirada en las nubes negras que empezaban a formarse sobre los pantanos. —Porque esta noche Luisiana va a mostraros que todavía se pertenece a sí misma.