CAPÍTULO 2

Las fiebres del Nuevo Mundo

El calor nunca desaparecía del todo.

Incluso en plena noche, el aire seguía siendo pesado, húmedo, casi asfixiante, como si Luisiana se negara a ofrecer el menor respiro a quienes intentaban instalarse allí.

Jean Landry lo comprendió desde sus primeros días en la colonia.

Se dormía mal. Se sudaba sin descanso. La ropa se pegaba a la piel desde la mañana hasta la noche.

Y por todas partes los mosquitos parecían esperar el menor instante de descuido para abatirse sobre los hombres.

El campamento francés vivía en una agitación permanente.

Desde el amanecer, las hachas resonaban contra los troncos mientras los obreros trataban de despejar parcelas de tierra lo bastante firmes para construir algo más que cabañas provisionales.

Las carretas se hundían en el barro. Caballos flacos arrastraban cargas demasiado pesadas.

Se oían sin cesar gritos, órdenes y disputas.

Pero bajo aquella actividad febril flotaba una tensión constante.

El miedo a las enfermedades.

El miedo al río.

El miedo a los pantanos.

Y, sobre todo, aquel miedo silencioso que nadie se atrevía a nombrar: que aquella tierra terminara rechazándolos a todos.

Jean trabajaba ahora cerca de las zonas elevadas situadas no lejos del Mississippi.

Las jornadas comenzaban antes de la salida del sol y terminaban cuando la oscuridad hacía imposible cualquier movimiento.

Los hombres talaban árboles gigantescos cuyas raíces parecían querer aferrarse a la tierra hasta el último instante. Algunos troncos tardaban horas en caer.

Y a veces el bosque parecía defenderse.

Dos días después de su llegada, un hombre fue mordido por una serpiente escondida entre la maleza. Murió antes del anochecer, presa de terribles convulsiones.

Al día siguiente, otro desapareció en un brazo del río mientras llenaba unos barriles de agua. Solo encontraron su sombrero flotando entre los juncos.

Nadie habló mucho tiempo de aquellas muertes.

La colonia no tenía tiempo para el duelo.

Jean descubría también la brutalidad de las rivalidades que ya reinaban en aquel nuevo mundo. Oficialmente, todos trabajaban para la corona francesa. Pero, en realidad, cada cual trataba sobre todo de salvar el pellejo y apropiarse de las mejores tierras antes que los demás.

Algunos oficiales soñaban ya con plantaciones inmensas.

Otros hablaban de los españoles como de una amenaza permanente.

Y luego estaban los hombres encargados de organizar la llegada de esclavos africanos.

Jean los había oído discutir una noche cerca de los almacenes.

Hablaban de seres humanos como se habla del ganado.

Del número necesario para cultivar las futuras plantaciones.

De los beneficios.

De los cargamentos que esperaban.

Aquella conversación le había dejado un sabor amargo que no lograba olvidar.

En Francia ya había visto la crueldad de los hombres.

Pero allí todo parecía más desnudo. Más brutal. Como si la distancia con Europa permitiera por fin que las ambiciones más oscuras crecieran sin freno.

Aquella noche, Jean se alejó solo después del trabajo.

Necesitaba aire, aunque aquel aire abrasador pareciera salir directamente de los pantanos.

El sol descendía lentamente detrás de los cipreses cuando el río adquirió un color cobrizo casi irreal. Los insectos zumbaban entre las hierbas altas. A lo lejos, unas aves cruzaban el cielo lanzando gritos ásperos.

Jean caminó sin pensar demasiado hasta alcanzar una zona más salvaje, donde las construcciones francesas desaparecían poco a poco detrás de la vegetación.

Entonces oyó un ruido. Muy leve.

Un movimiento entre los juncos.

Su mano se cerró de inmediato sobre el cuchillo sujeto a su cinturón.

Después la vio aparecer.

La joven del pantano.

Avanzaba descalza junto al agua con una facilidad casi silenciosa. Una pequeña embarcación estrecha estaba amarrada detrás de ella, entre las raíces de un ciprés hundido en el agua oscura.

Jean permaneció inmóvil.

Ella también.

El viento cálido movía lentamente los juncos a su alrededor.

Esta vez distinguió mejor su rostro bajo la luz del atardecer. Apenas debía de tener veinte años. Sus ojos oscuros parecían observar cada detalle con una tranquila desconfianza. Una fina cicatriz cruzaba discretamente su muñeca izquierda.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló.

Entonces ella tomó por fin la palabra en un francés ligeramente vacilante.

—Camináis como alguien que no conoce esta tierra.

Su voz era suave, pero grave.

Jean se sorprendió.

—Habláis francés.

—Un poco.

Ella observó las manchas de barro en sus botas antes de añadir:

—Los hombres de vuestro pueblo hacen mucho ruido. El bosque los oye llegar desde muy lejos.

Jean esbozó, a pesar de sí mismo, una ligera sonrisa. —Solo llevamos aquí unos días.

—La tierra ya lo sabe.

Aquella respuesta lo perturbó más de lo que habría imaginado.

Todo en ella parecía distinto de las mujeres que había conocido en Francia. No había juegos de salón, ni sonrisas forzadas, ni cortesías vacías. Solo aquella extraña manera de hablar del río, de los árboles y de la tierra como si fueran seres vivos.

Jean vaciló antes de preguntar:

—¿Cómo os llamáis?

Ella guardó silencio unos segundos.

—Aiyana.

La palabra pareció fundirse casi con el sonido del viento.

Después añadió: —Pero los franceses prefieren dar otros nombres a las cosas que no comprenden.

Jean la contempló largamente.

El sol desaparecía poco a poco detrás de los pantanos, envolviendo los juncos en una luz dorada.

—Y vos… ¿comprendéis esta tierra? —preguntó.

Por primera vez, una sombra atravesó la mirada de la joven.

—Nadie comprende realmente Luisiana.

Luego alzó lentamente los ojos hacia el río, ya oscurecido.

—Algunos creen que pueden poseerla. Suelen ser los primeros a quienes destruye.