CAPÍTULO 1

La tierra que devora a los hombres

El desembarco comenzó antes incluso de que el sol terminara de salir.

Una espesa bruma flotaba todavía sobre el río cuando las primeras chalupas abandonaron el barco con un crujido de madera húmeda. Los pasajeros se amontonaban en ellas con sus escasos baúles, algunas mantas empapadas de sal y aquel cansancio inmenso que convertía los rostros en máscaras grisáceas.

Jean Landry saltó a una de las embarcaciones sin pronunciar una palabra.

A su alrededor, los marineros ya maldecían a los mosquitos, que parecían surgir directamente del agua negra.

Algunos viajeros intentaban torpemente proteger a sus hijos con trozos de tela.

Una anciana vomitaba discretamente por la borda mientras un sacerdote recitaba oraciones casi ahogadas por los gritos de las aves.

A medida que se acercaban a la orilla, Jean observaba Luisiana con una atención casi desconfiada.

Todo allí parecía desmesurado.

Los árboles eran gigantescos. El río parecía devorar la luz. Las raíces emergían de la tierra como manos retorcidas. Incluso el silencio tenía algo inquietante, como si la naturaleza contuviera la respiración antes de decidir si aceptaría su presencia.

Entonces llegó el olor.

Un olor espeso a barro caliente, vegetación húmeda y agua estancada que nada tenía que ver con el aire marino de la travesía.

Un hombre a su espalda murmuró:

—Dios mío… este país ya huele a tumba. Nadie respondió.

Cuando la chalupa tocó por fin la orilla con un golpe sordo, varios pasajeros estuvieron a punto de besar la tierra, a pesar del barro que se hundía

inmediatamente bajo sus botas.

Jean, en cambio, permaneció inmóvil unos segundos.

Ante él se extendía una colonia todavía frágil, casi improvisada.

Algunas construcciones de madera se levantaban con dificultad entre los árboles.

Varias parecían estar pudriéndose ya bajo la humedad.

Hombres demacrados transportaban cajas bajo la vigilancia de soldados franceses exhaustos.

Más lejos, columnas de humo se elevaban lentamente detrás de los pantanos.

Aquello no era una ciudad.

Era una lucha permanente contra la propia tierra.

Apenas había puesto un pie en el suelo cuando un hombre de barba rojiza soltó una risa amarga. —Así que este es el paraíso que prometía el reino de Francia…

Nadie se rio con él.

Un oficial se acercó rápidamente al grupo de recién llegados. Su uniforme, antaño elegante, mostraba las huellas de una humedad constante. El sudor ya le corría por el cuello a pesar de la hora temprana.

—Escúchenme bien —dijo con voz seca—. Aquí trabajan o mueren. Los que esperen encontrar una vida fácil pueden volver ahora mismo a su barco.

Su mirada recorrió a los viajeros.

—Las fiebres ya se han llevado a veinte hombres este mes. Los pantanos están infestados de serpientes. Algunos desaparecen en el río y nunca encontramos sus cuerpos. Así que, si consiguen sobrevivir hasta Navidad, considérense afortunados.

Una mujer rompió discretamente a llorar. Jean sintió el calor deslizarse por su espalda bajo la camisa. Hasta respirar exigía un esfuerzo.

El oficial señaló entonces a varios hombres.

—Ustedes, al almacén. Los demás irán a ayudar a despejar las tierras altas.

Después su mirada se detuvo en Jean.

—¿Nombre?

—Jean Landry.

—¿Oficio?

Jean vaciló un instante.

Podría haber hablado de las tierras de su familia en Normandía, de los caballos, de las cuentas o de los años pasados aprendiendo las costumbres de un mundo que probablemente nunca volvería a ver.

Pero todo aquello pertenecía ahora a otro hombre.

—Sé trabajar. El oficial lo observó un momento antes de encogerse de hombros.

—Aquí eso ya resulta más útil que un título nobiliario.

El grupo se puso en marcha por un sendero embarrado donde el agua se estancaba entre las raíces.

Jean descubría poco a poco el verdadero rostro de Luisiana.

Hombres cubiertos de picaduras arrastraban troncos bajo un calor asfixiante.

Niños flacos corrían descalzos por el barro.

Varios edificios parecían haber sido abandonados después de incendios recientes.

Y por todas partes regresaba aquella extraña sensación de encontrarse en un territorio todavía indomable.

Incluso los soldados parecían nerviosos. En varias ocasiones, Jean vio a algunos de ellos lanzar miradas cautelosas hacia los árboles.

Como si temieran estar siendo observados.

El camino bordeaba ahora una zona de enormes juncos donde el agua reflejaba una luz blanca, casi cegadora. Los insectos formaban un zumbido continuo alrededor del grupo.

Fue allí donde volvió a verla.

La joven del día anterior.

Se encontraba más lejos, junto al pantano.

Inmóvil.

Esta vez Jean distinguía mejor su rostro.

Sus facciones eran delicadas, casi serenas, a pesar de la extrañeza de aquella mirada oscura posada sobre los colonos.

Llevaba un vestido sencillo que mezclaba telas europeas con elementos tradicionales de su pueblo, como si ya perteneciera a dos mundos sin ser completamente aceptada por ninguno.

A su alrededor, los juncos se movían lentamente bajo el viento cálido.

Un soldado escupió en el barro antes de murmurar:

—Otra de esas salvajes…

Pero Jean percibió inmediatamente algo en el tono del hombre.

No era solo desprecio.

También era miedo.

La joven observó durante largo tiempo a los recién llegados.

Después sus ojos se detuvieron en Jean.

Otra vez en él.

Durante unos segundos, el ruido de la colonia pareció alejarse.

Jean ignoraba por qué aquella desconocida perturbaba tanto sus pensamientos desde el día anterior.

Quizá porque parecía pertenecer perfectamente a aquella tierra que él todavía no comprendía.

Quizá porque daba la impresión de ver más allá de las apariencias, como si las mentiras y los secretos de los hombres no pudieran ocultarle nada.

Después volvió lentamente la cabeza hacia el río.

Y desapareció entre los juncos sin hacer el menor ruido.