LOUISIANA – Libro 1

PRÓLOGO

Verano de 1702

Golfo de México

Desde hacía varios días, el mar ya no tenía el mismo color.

Jean Landry lo observaba en silencio desde la cubierta del barco, con las manos aferradas a la madera húmeda de la borda, mientras un viento cálido, pesado y desconocido subía lentamente desde el sur.

El agua ya no era aquel azul profundo que había contemplado durante toda la travesía.

Ahora parecía espesa, casi verde en algunos lugares, como si la propia tierra comenzara ya a emerger a la superficie.

A su alrededor, nadie hablaba demasiado.

Hacía mucho que los pasajeros habían dejado de soñar con América.

El hambre, el olor a enfermedad, las noches sin dormir y las tormentas habían borrado las ilusiones de los más entusiastas.

Las mujeres viajaban ya con el rostro cubierto por un paño para protegerse de los efluvios de vómito y alquitrán caliente que impregnaban el barco. Algunos hombres tosían sin parar.

Otros rezaban. Otros pasaban los días contemplando el horizonte con la mirada vacía de quienes ya lamentan haber abandonado su país.

Jean, en cambio, no lamentaba nada.

Todavía no.

Tenía veintinueve años, los hombros anchos de un hombre más acostumbrado al trabajo que a los salones, el cabello castaño siempre un poco demasiado largo para el gusto de la nobleza y aquellos ojos grises que a menudo daban la impresión de que estaba pensando en algo distinto de lo que le decían.

En Francia, aquella mirada había terminado convirtiéndose en un problema.

Cerró lentamente los ojos mientras una ráfaga húmeda levantaba los faldones de su camisa.

Incluso allí, en medio del océano, los recuerdos seguían persiguiéndolo.

La sangre sobre los adoquines mojados.

Los gritos.

El duelo.

Y después, aquel terrible silencio tras la caída.

Volvió a ver el cuerpo tendido bajo la lluvia de Rouen, los testigos aterrados, las botas resbalando en el barro negro y, sobre todo, la mirada horrorizada de su hermano cuando todo se vino abajo.

Jean jamás había querido matar a aquel hombre. Pero, en el mundo del que procedía, a veces bastaban una palabra de más, una copa derramada o un apellido mancillado para que una vida entera desapareciera en un segundo.

El escándalo había sido inmediato.

El hijo de los Landry convertido en asesino.

Los rumores habían corrido más deprisa que la verdad.

Su madre había dejado de escribirle. Su padre se había negado a pronunciar su nombre. Y los acreedores, atraídos por la desgracia de la familia, se habían encargado del resto.

Entonces Jean había aceptado la propuesta.

Luisiana.

Una tierra salvaje de la que casi nadie sabía realmente qué pensar. Algunos aseguraban que allí había oro y bosques infinitos. Otros hablaban de enfermedades, de pantanos capaces de tragarse un caballo entero y de pueblos que aún vivían lejos de las leyes francesas.

Para Jean, nada de eso importaba.

No buscaba fortuna.

Buscaba un lugar lo bastante vasto para enterrar allí su pasado.

De pronto, un crujido brutal atravesó la cubierta.

El barco acababa de cambiar ligeramente de rumbo.

Los marineros corrían ya entre los cabos mientras el capitán gritaba órdenes en medio del estruendo de las velas azotadas por el viento.

Entonces alguien gritó:

—¡Tierra!

Un estremecimiento recorrió de inmediato el barco. Los pasajeros se levantaron en una confusión febril. Algunos se echaron a llorar. Una mujer cayó de rodillas apretando un crucifijo contra el pecho. Incluso los marineros parecían de pronto más vivos.

Jean alzó lentamente la mirada hacia el horizonte.

Al principio apenas vio nada.

Solo una línea oscura sumergida en una espesa bruma.

Entonces apareció la tierra.

Inmensa.

Silenciosa.

Salvaje.

Distinguió árboles gigantescos de formas retorcidas que parecían surgir directamente del agua.

Una neblina pálida flotaba sobre los pantanos.

Pájaros desconocidos cruzaban el cielo lanzando gritos ásperos.

Más allá, el río parecía tan ancho que daba la impresión de ser un mar entero penetrando en el continente.

Jean sintió que algo se le cerraba en el pecho.

No era miedo.

Todavía no.

Era otra cosa.

La inquietante sensación de que aquella tierra ya los estaba observando a todos.

Como si la propia Luisiana decidiera quién tenía derecho a sobrevivir allí.

El calor se volvió de pronto casi insoportable.

Nada que ver con los veranos franceses.

Allí el aire parecía mojado. Vivo. Denso. Se pegaba a la piel al respirar. Incluso el viento tenía un olor extraño, una mezcla de tierra negra, madera húmeda y agua estancada.

Alrededor del barco, los pantanos se extendían hasta perderse de vista.

Entonces Jean distinguió una silueta en la orilla.

Inmóvil.

Una joven.

Permanecía entre los juncos, medio oculta por la bruma de la mañana. Su piel morena, dorada por el sol, parecía fundirse con los reflejos del río. Largos cabellos negros caían sobre sus hombros. No se movía.

Simplemente observaba el barco.

Jean se quedó inmóvil.

Incluso desde aquella distancia tuvo la extraña sensación de que ella lo estaba mirando precisamente a él.

Entonces la bruma pasó frente a los juncos. Y la silueta desapareció.